她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干得发不出声。她舔了舔嘴唇，尝到血味，终于挤出一句：“你……盯了我半个月，就为了问这个？”
沈胤川看着她，没点头，也没摇头。
“你不信我是孤女？”她又问，声音哑得不像自己的。
他依旧沉默。
她忽然笑了下，很轻，带着点自嘲：“那你打算怎么办？上报革委会？让保卫科来抄家？你真觉得我能藏下一屋子肉，还能不露一点渣？”
沈胤川终于开口：“我不关心你藏了什么。”
她一愣。
“我关心的是，”他顿了顿，目光落在她手腕上，“你一个人，扛得住吗？”
这话像一把钝刀，慢慢割开她最后一层防线。她喉咙一紧，眼眶突然发热。她猛地低头，不让任何人看见。
可那股热意还在，烧得她太阳穴突突跳。
她想说“我能”，可话到嘴边，变成了一声极轻的抽气。她咬住下唇，直到痛感压过情绪。
沈胤川没再追问。他只是站在那儿，等她回答，哪怕等一夜。
颜秀雨的手指慢慢抚过手腕上的印记，动作轻得像怕惊醒什么。她忽然想起穿越那天，醒来时手里攥着的那枚旧玉佩——后来它消失了，就像从未存在过。可印记留了下来，和空间一起，成了她在这个时代唯一的依仗。
也是她最大的软肋。
她抬起头，看着他，声音低得几乎听不见：“你要的答案……不在这里。”
沈胤川眉头微不可察地动了一下。
她盯着他，眼神里有种近乎悲凉的清醒：“你就算把我关起来，我也不会说。你就算撬开我家每一块砖，也找不到你要的东西。”
他说：“我不需要撬砖。”
她冷笑：“那你需要什么？”
他看着她，声音很轻：“我需要你活着。”
她一怔。
“不是作为孤女，不是作为烈士遗孤，”他继续说，“是作为你。那个会用银线改衣服、半夜收塑料袋、吃糖水续命的人。”
她呼吸一滞。
“我知道你有秘密。”他往前半步，声音压得更低，“我也知道，你说出来，可能活不了。但你不说，也可能活不了。”
她抬眼看他，瞳孔微微震颤。
“所以，”他停顿一秒，目光沉静，“别一个人扛。”
她张了张嘴，想反驳，想否认，想说“我不需要你管”。可话卡在喉咙里，怎么也出不来。
她只觉得胸口一阵阵发闷，像有什么东西要冲出来。她猛地低头，手指死死掐住手腕，指甲陷进皮肉里。
沈胤川没再说话。他只是站着，等她开口。
油灯的火苗又矮了一截，照亮她颤抖的睫毛。
她的嘴唇动了动，三个字几乎脱口而出——
门缝里钻进一缕冷风，吹得火苗猛地一歪。