他语气很平，可这话落下来，像一块石头砸进水里。
颜秀雨心头一震。
她没想到他会这么说。
在这个人人都怕沾事、避祸唯恐不及的年代，竟有人能看清她的底线——她没伤天害理，没坑蒙拐骗，只是想活着体面一点。
可也正因如此，她更不敢轻信。
“你要我做什么，我都得听？”她问。
“不。”他摇头，“你可以拒绝。但一旦拒绝，我就不能再保你。下次有人带人来搜，我不会拦。”
颜秀雨闭了闭眼。
这就是选择：要么合作，要么孤身对抗整个体制。
她睁开眼，目光重新落在票证上。那张自行车券还在最上面，编号清晰，印章鲜红。
她忽然笑了下，很轻，没什么温度。“你就不怕我哪天跑路？带着东西消失？”
“你会吗？”他反问。
她一怔。
“你要真想逃，早走了。”他淡淡道，“你守着这个家，守着父母的屋子，守着一口破灶台，说明你在乎。在乎的人，不会轻易撒手。”
颜秀雨没说话。
她说不出反驳的话。
她是想走，可她走不了。这里有她父母的痕迹，有她穿越后的第一个夜晚，有她咬牙活下来的每一天。她可以不要命，但不能不要根。
沈胤川看着她，声音放低了些：“我不是要毁你。我是要让你活得踏实。”
屋里静了几秒。
油灯又矮了一截，火光摇晃，把两人的影子投在墙上，一高一矮，靠得很近，却又泾渭分明。
颜秀雨慢慢抬起手，不是去拿票证，而是摸了摸袖口。那里缝着一根银灰色涤棉线，结实、闪亮，和这个时代格格不入。
她盯着那根线看了两秒，然后抬头，直视沈胤川的眼睛。
“你说归你调配。”她嗓音沙哑，“那我要是有一天，想给自己留点东西呢？比如，一包糖，一条裙子，一顿没人管的饭——我也得报批？”
沈胤川看着她，没立刻回答。
窗外，雪还在下。风刮过屋檐，发出细微的呜咽声。
过了几息，他开口：“你要的，只要不过线，我不拦。”
“什么叫过线？”
“不惹祸，不张扬，不让人追根问底。”他说，“你想过好日子，我帮你。但别让我难做。”
颜秀雨沉默。
她知道这是底线。
她也明白，这场合作，本质是一场共谋——她提供资源，他提供庇护，两人一起在规则边缘走钢丝。
可至少，她不用再一个人扛。
她慢慢松开攥紧的拳头，掌心的血痕在灯光下泛着暗光。她没去擦，只是将手轻轻放在桌沿，离那叠票证只有寸许。
她没拿。
但她也没推回去。
沈胤川看着她，眼神终于有了一丝松动。他没催，也没收回票证，只是静静站着，等她下一步动作。
油灯发出一声轻响，火苗颤了颤，照亮她低垂的眼睫。
她的嘴唇动了动，问出最后一句：
“要是哪天你不在这儿了，这些票证，还算数吗？”