油灯的火苗又矮了一截，照得桌上那叠票证边缘泛黄。颜秀雨的手还停在半空，离那张工业券不过半寸，指尖微微发颤，却迟迟没有落下。
沈胤川没动，也没催她。他只是站在原地，军大衣裹着肩背，像一堵墙，压得屋子更小了。
她终于开口，声音比刚才稳了些：“你说你能护我……可我要是不答应呢？”
话音刚落，窗外一声拍门响得震耳。
“开门！颜秀雨你给我开门！”刘彩花的声音尖利地刺进来，“藏得好啊！偷厂里的粮，吃独食，穿洋线改衣服——你当大家都是瞎子？把东西交出来！别装清高！”
拍门声一下接一下，木门晃得灶台上的碗都轻响。雪从窗缝钻进来，在地上积了一小片湿痕。
颜秀雨没回头，眼睛仍盯着沈胤川。她知道刘彩花不是一个人来的，背后还有王婆、赵干事，甚至街道办的人也快到了。再拖下去，就不是谈条件的时候了。
沈胤川垂着眼，看着那叠票证，像是在数有多少张。过了几息，他才抬眼，语气平得像念文件：“门没锁，你可以现在叫我带人来查。”
颜秀雨心头一紧。
这不是威胁，是实话。他真能叫人来，还能名正言顺。而她，连辩解的机会都不会有。
她忽然想起昨夜在供销社买的那包杂面，斤两不多，价格不贵，可她攥着粮票的手心全是汗。那时她还在想，能不能省下点布票，给冬天缝条厚棉裤。如今这些票证就摆在眼前，全国粮票、糖票、工业券，样样都是金疙瘩，够她活三年。
可换来的，是自由吗？
她慢慢站起身，膝盖有些发麻。她绕过桌子，走到墙角的柴堆旁，弯腰抽出那把斧头。斧刃不算锋利，木柄磨得发亮，是她前些天捡回来防野狗的。
她把斧头轻轻放在桌上，和那叠票证并排摆着。
沈胤川的目光终于从票证移到斧头上，看了两秒，没说话。
“我可以合作。”她说，声音不大，但每个字都清楚，“但你要答应我三件事。”
他抬眼。
“第一，不问来源。我从哪儿弄的东西，你永远别问。”
“第二，不让我害人。谁家揭不开锅，你去找救济款，别拿我的东西去做人情。”
她顿了顿，呼吸浅了一瞬，“第三……要是哪天我想退出，你得给我三天时间。”
屋外刘彩花还在骂，声音已经带了哭腔：“你妈死了没人管你，你还想端架子？今天不交东西，明天我就让革委会封你门！”
颜秀雨没理她。她只看着沈胤川。
他盯着那把斧头，眼神沉了沉。然后，他缓缓点头：“前三天，你若跑了，我不追。”
颜秀雨手指微动。
“但三天后，”他继续说，“你在哪儿，我都把你带回来。”
她没觉得意外。这种人，不会放任一个“变量”失控。
他伸手，将票证往她那边推了半寸。纸页摩擦桌面，发出轻微的沙响。
“现在，选。”
油灯忽地闪了一下，火光跳了跳，映得票证上的印章红得刺眼。那张工业券上，“永久牌自行车一辆”几个字清清楚楚，编号完整，公章鲜红。
颜秀雨看着它，忽然想起小时候，父亲骑着一辆旧永久牌，载她去厂门口买冰棍。那天太阳很大，她坐在后座，抱着爸爸的腰，笑得满脸汗。
后来车被收走了，说是“资产阶级享乐工具”。
现在，这张券能换回一辆新车。她甚至能骑着它，去更远的地方看看。
可她能骑多远？
她慢慢抬起手，指尖再次靠近票证。这一次，她看清了纸面上的纹路，摸到了那种不同于粗纸的光滑质地。
她的呼吸变轻了，像怕惊动什么。
窗外，刘彩花开始踹门，木板哐哐直响。“你装什么清高！你爸死得早，你妈没留下一分钱，你靠什么活着？偷！抢！还是卖？”
声音像刀子，一句句往她耳朵里扎。
她没躲。
她的手继续往前，离票证只剩一指宽。
沈胤川依旧站着，没拦，也没催。他的影子投在墙上，笔直，不动，像根铁桩。
她忽然问：“你为什么要帮我？”
他沉默了一瞬。
“我不是帮你。”他说，“我是留一个有用的人。”
“那你不怕我哪天反你？”