“你不会。”他说，“你想活得好，就得守规矩。而我，就是规矩。”
颜秀雨嘴角动了动，没笑出来。
她的手指终于碰到了票证的边角。
纸很凉。
她没拿起来，只是用指尖轻轻压着，像在确认它是不是真的。
刘彩花的叫骂声突然停了。
屋外安静了一瞬。
紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“她家钥匙我有！”刘彩花的声音炸开，“今天非把她的柜子撬开不可！”
颜秀雨猛地抬头，看向门口。
锁舌咔哒响了一声，门被推开一道缝，冷风卷着雪渣扑进来。
沈胤川动了。
他一步跨到门前，肩膀一顶，门“砰”地关上，门外传来刘彩花一声惊叫。
“这门，”他声音不高，却穿透风雪，“现在我说了算。”
门外静了几秒，接着是刘彩花气急败坏的咒骂，脚步声踉跄退走。
屋里恢复安静。
油灯的火苗稳定下来，照着桌上的斧头和票证。
颜秀雨的手还压在票证上，指尖微微发白。
她深吸一口气，喉咙干得发疼。
她的手慢慢收拢，终于将那叠票证握进了掌心。
纸张的边缘硌着皮肤，有点疼。
她抬起头，看着沈胤川，声音低却清晰：“我答应合作。”
他没立刻回应，只是看着她，眼神里多了点她说不清的东西。
她把票证攥紧，塞进棉袄内袋，动作干脆。
“但我记住你说的话。”她说，“三天期限，不能少。”
沈胤川点了点头。
“你可以走了。”她说，语气平静，“明天我等你安排。”
他没动。
“你还有什么要说的？”她问。
他看着她，忽然道：“你刚才，其实可以不拿。”
颜秀雨一怔。
“你明明知道，拿了就得按我的规矩来。”
“可你还是拿了。”
“为什么？”
她低头看了看自己的手，那上面还留着血痕，是之前抠门闩时划的。现在血干了，裂口发白。
“因为我不想再被人踹门。”她说。
沈胤川看了她很久，终于转身，拉开门走了出去。
风雪扑进来，油灯晃了晃，火光拉长了她的影子。
她站在原地，手插在口袋里，紧紧攥着那叠票证。
屋外，脚步声渐远。
她没送，也没锁门。
她的另一只手，慢慢摸到了手腕内侧。
那里，暗红色的印记正微微发烫。