风雪还在刮，门缝里钻进来的冷气贴着地面爬，油灯的火苗歪了歪，又直起来。颜秀雨的手还插在棉袄口袋里，指节发僵，票证被攥得皱了边角。她没动，也没看门外，只是盯着地上那道被风吹斜的雪痕，像条断掉的线，从门口一直拖到炕沿。
沈胤川走时没关门严实，留了一指宽的缝。她知道他是故意的——门由他说了算，关不关，也由他定。
她慢慢把票证掏出来，一张张捋平，全国粮票、糖票、工业券，连编号都完整。她数了一遍，又塞进内袋最深处，压在胸口的位置。那里还有点热，是刚才心跳撞出来的余温。
她走到灶台边，掀开锅盖。锅底剩了半碗凉面，浮着一层凝住的油花。她没吃，盖上盖子，蹲下身摸了摸土炕底部的缝隙。指尖碰到一块松动的砖，抠出来，把几张备用布票和一小包白糖塞进去，再把砖推回去，拍实。
起身时，手腕内侧那块暗红印记又烫了一下。她低头看了眼，颜色比平时深了些，边缘像渗了血丝。她没慌，只是用拇指轻轻按了按，像是在确认它还在。
“合作？”她低声说，声音轻得几乎听不见，“你当我是缺这点票证才低头的？”
她走到墙角，捡起那把斧头，拿布擦了擦刃口。木柄上有她掌心磨出的凹痕，握上去刚好贴合。她掂了掂，放回柴堆旁，但没像往常那样靠墙立好，而是横摆在脚边，离门近一点。
外头风小了些。
她转身去后院，推开小门。雪积了半尺厚，踩上去咯吱响。她绕到墙根，蹲下扒开一处雪堆，底下是新翻的土，埋着几个罐头和一卷尼龙绳。她用手压实周围的雪，又撒了把煤渣盖住痕迹，站起身时，呼出的气在眉毛上结了霜。
回来后，她把小门锁上，钥匙揣进裤兜。这把钥匙她本来打算藏起来，现在却随身带着——万一哪天要走，不能被一扇门绊住。
她坐上炕沿，腿并拢，手放在膝盖上，背挺直。屋里安静得能听见房梁上老鼠爬过的轻响。她闭了会儿眼，脑子里过了一遍刚才的事。
沈胤川说“我在哪儿都把你带回来”。
她说“三天期限，不能少”。
这话不是求饶，是划界。她可以低头，但不能跪下；可以合作，但不能被吞掉。她答应的是“合作”，不是“归顺”。他要的是一个听话的资源提供者，她偏要做一个有退路的合作者。
她睁开眼，看向墙上挂着的旧镜子。镜面有裂痕，照出来的人脸是碎的。她伸手摸了摸自己的脸，皮肤比一个月前润了些，眼睛也不再浑浊。这不是饿不死的运气，是她一口一口省出来、一口一口换回来的活命。
“你以为你给的是恩赐？”她对着镜子说，“你给的是枷锁。可枷锁戴久了，也能变成刀。”
她从枕头底下抽出一个小本子，翻开，上面记着几行字：
“腊肉皮三两，换鸡蛋五个。”
“白糖一勺，换粗盐半斤。”
“护发素半瓶，换布票一张。”
这是她偷偷做的账。每一笔交换，她都记下来，不为别的，就为记住——她不是白拿的，她一直在还，哪怕对方不知道。
她翻到最后一页，撕下一张空白纸，折成小方块，塞进鞋垫夹层。这是备用计划的一部分：万一哪天必须跑，她得在路上留下标记，给自己指路。
然后她合上本子，塞回枕头下。