她站起来，把油灯往桌角挪了挪，火光亮了些。她从箱子里翻出一件旧棉袄，拆开领子，把剩下的几颗塑料纽扣缝进去，藏在夹层里。银灰色涤棉线她没再用，收进了空间。那种线太显眼，一次就够了，不能再冒第二次险。
做完这些，她坐回炕上，手交叠放在膝上，呼吸慢慢平稳下来。
她想起沈胤川最后那句话：“你明明知道，拿了就得按我的规矩来。”
她确实知道。
可他也该知道——人只有在彻底无路时才会屈服。而她，还有路。
她没再看他一眼，也没送他出门。不是不懂礼数，是不想让他觉得她已经认了这个主。
她现在做的事，不是为了讨好谁，是为了活得更久、走得更远。
她低头看了看手腕，印记的温度降了些。她轻轻说了句：“我不是你的棋子，也不是你的工具。我是颜秀雨。”
屋外，雪停了。
她没去关那扇没关严的门。
她就坐在那儿，听着屋檐滴水的声音，一滴，一滴，砸在结冰的石阶上，裂开细小的纹路。
她忽然想起父亲留下的那张图纸，藏在床板底下，画着一台没完工的机床。他没说完的话，她现在懂了——有些东西，看着不动，其实一直在转。
她站起身，走到床边，掀开床板，把图纸拿出来，吹掉灰尘，重新折好。这次她没放回原处，而是塞进了随身包袱里。
包袱里还有半块压缩饼干、一包盐、一把多功能军刀。都是她从空间里取出的，没用过的。
她把包袱拉紧，放在炕头，伸手摸了摸。
三天。
她只需要三天准备时间。
三天后，他要是来找她，她不会躲。
但她也不会任他摆布。
她坐回原位，手指在桌面上轻轻敲了三下，像在计时。
然后她抬起头，看向门口。
那扇没关严的门，正被一阵微风吹得轻轻晃动，门轴发出细微的吱呀声。