保卫科的一天过得悠闲，林涛跟着张瑞他们在办公室喝茶聊天，偶尔接个电话登记访客，到点就跟着打铃下班，一天工资稳稳落袋。
出了厂门，他直奔供销社。自行车柜台前摆着几辆锃亮的车子，其中一辆飞鸽牌的尤其打眼，黑色的车架，镀银的车把，在灯光下泛着光。
“同志，这飞鸽多少钱？”林涛指着车子问。
售货员是个中年大姐，头也没抬地翻着账本：“一百八十六，不还价。”语气算不上热络，但也没故意刁难，比起小说里写的那些故意找茬的桥段，实在多了。
林涛没废话，数了钱递过去。大姐验了钱，开票、取车，动作麻利，临了还扔过来一个车锁：“自己装上。”
推着新车出了供销社，林涛先拐去派出所登记。户籍室的同志核对了票据，给车子办了牌照，又开了张证明。他把收据和证明小心翼翼折好，塞进贴身的口袋——这可不是小题大做，院里那帮人眼睛尖着呢，尤其是贾张氏和谢广坤，没证明能把“来路不明”的帽子扣他头上，多一事不如少一事。
一切办妥，林涛跨上自行车，脚一蹬，车子“嗖”地滑了出去。车座高矮正合适，链条顺滑无声，比他以前骑的二八大杠舒服多了。
傍晚的马路上人来人往，自行车一骑起来，立刻吸引了不少目光。有放学的学生指着车子喊“飞鸽牌”，有买菜的大妈笑着打量他，连路边修鞋的大爷都冲他竖了竖大拇指。
林涛心里有点小得意。他本身长相就周正，加上一身笔挺的保卫科制服，再骑着崭新的飞鸽自行车，简直是把“体面”俩字写在了身上，回头率堪比现在的明星。路过食品厂时，正好碰到下班的女工，好几双眼睛往他这边瞟，还有人笑着议论：“这是谁啊？真精神！”
林涛挺直了腰板，脚下蹬得更有劲了。穿过两条街，眼看快到四合院，他特意放慢了速度，故意让车铃“叮铃铃”响着。果然，前院的闫富贵和几个街坊都探出头来看，眼里满是羡慕。
涛子买新车了？”闫富贵笑着打招呼，走出院子帮林涛把车子抬上门槛。
“闫大爷费心了。”林涛笑着把自行车往院里推，顺手从烟盒里抽了支烟递过去，“刚买的，骑着还行。”
闫富贵接过烟夹在耳朵上，帮着他把车抬过门槛，眼睛直勾勾地盯着车把上的电镀件：“飞鸽牌啊！好家伙，这得一百大几吧？你这小子，刚上班就添这么大件，有出息！”
两人在院里站着抽起烟，烟雾缭绕中，闫富贵忽然凑近了些，挤眉弄眼地笑：“涛子，你这添了大件，按规矩得在院里摆两桌，请请街坊，热闹热闹啊。”
林涛心里门儿清——这三大爷又想蹭饭了。他故意垮下脸，叹了口气：“三大爷您就别取笑我了。我爸妈走得早，家里就我一个，谁给张罗啊？再说了，眼看就到结婚的年纪，不得自己攒钱买点大件、把房子拾掇拾掇？不然哪家姑娘愿意嫁过来？”
他话锋一转，眼睛亮了亮，凑到闫富贵身边：“说起来，我这买完车，手里是真紧巴。三大爷，您手里要是方便，先借我个三十五十的？等我发了工资就还您。”
这话一出，闫富贵的脸“唰”地就变了，刚才的笑意瞬间没了，眉头拧成个疙瘩，苦着脸摆手：“涛子你是知道的，我那点工资，养活一大家子人，刚够糊口，哪有余钱啊？”他看了眼自家屋的方向，像是突然想起什么，“哎哟，你三大娘该做好饭了，我得回去看看，别让孩子把菜偷吃了。”
说着，他不等林涛回话，转身就往屋里窜，脚步快得跟后面有狗追似的，烟还忘在耳朵上没抽。
林涛看着他的背影，忍不住笑出了声。这三大爷，真是见便宜就占，见钱就躲，想从他手里借到钱，比登天还难。
他摇了摇头，拿出布仔细擦着自行车，车座、车架、链条，擦得锃亮。院里的槐树叶被风吹得沙沙响。
擦完车锁好，他拍了拍手，往自己屋走。刚到门口，就听见中院传来傻柱的吆喝：“谁买新车了？让我瞅瞅！”
林涛笑着扬声道：“傻柱哥，刚买的飞鸽，要不要骑两圈？”
傻柱笑着说“还是你小子有出息，来，我骑两圈，替你磨合磨合”
说着骑着车就在院里转悠起来，林涛走回屋里准备做饭，这边林涛刚热上窝窝头，就听到外面的吵闹声。
林涛刚把窝窝头放在灶上温着，正打算切个白菜做个汤，院儿里的吵闹声就跟滚雷似的炸了过来，“哐当”一声脆响，紧接着是傻柱的怒吼：“许大茂你找死啊！”
赶紧擦了擦手。一进中院，就见新自行车歪在地上，车把撞得变了形，磕掉了点车漆。傻柱正揪着许大茂的衣领，拳头攥得咯咯响，嘴里不干不净地骂：“傻柱你疯了？不就是碰了下破车吗？你敢打我？”
“碰一下？你那是故意往车上撞！”傻柱眼睛瞪得像铜铃，“涛子刚买的新车，你凭啥糟践？”
贾张氏不知从哪儿钻出来，叉着腰站在许大茂旁边帮腔：“哟，多大点事啊？一辆破车而已，比人大还是咋地？许大茂可是厂里的技术员，碰坏了他你赔得起？”
“我赔你个老婆子！”傻柱火气更大了，“要不是你在旁边撺掇，他能往车上撞？”
周围邻居都围了过来，三大爷闫富贵蹲在墙根，手指头在算盘上扒拉着，不知道在算啥账；易中海皱着眉，一个劲喊“都冷静点”；秦淮茹抱着棒梗站在门口，急得直搓手。
林涛走过去扶起自行车，摸着变形的车把，心里也有点窝火——刚买的车，还没捂热呢。但他没像傻柱那样炸毛，只是看着许大茂：“大茂哥，我这车招你惹你了？”