莱文推动行李车，金属轮子在地面上发出轻微而平稳的滚动声。他不紧不慢，保持着一个不会让人感到被侵犯的距离，最终停在了哈利身边。
“你好。”
他的声音平稳，带着一种天生的、能够安抚人心的温和。脸上挂着友善的微笑，目光直视着哈利那双因不安而躲闪的绿色眼睛。
“你也是霍格沃茨的新生吗？”
哈利猛地转过头，身体因为这突然的问话而微微一僵。
莱文没有给他审视和怀疑的时间，继续说道：“看你的表情，好像不太清楚该怎么进去？”
这两句话，精准地击中了哈利此刻所有的困境。他不再是一个被围观的“救世主”，只是一个迷路了的、需要帮助的新生。
这根救命稻草，他抓得毫不犹豫。
“是……是的！”
哈利连忙点头，声音因为紧张而有些干涩。
“你知道该怎么做？”
“当然。”
莱文轻松地笑了笑，那份笃定与从容，本身就是一种强大的说服力。
“其实很简单，你只需要朝着那面墙壁，跑过去就行了。”
他顿了顿，补充了一句体贴的建议。
“最好是快跑，如果你紧张的话。”
为了彻底打消哈利心中可能存在的最后一丝疑虑——这会不会是某个恶作剧——莱文用手拍了拍自己的行李车，发出了沉闷的砰砰声。
“我先给你做个示范吧。”
“在另一边等你。”
话音落下，他没有再给哈利任何反应的时间。
没有丝毫犹豫。
没有多余的动作。
他推着行李车，步伐从平稳的行走，无缝衔接为果断的小跑。他的身体微微前倾，目光锁定着那面冰冷、坚实的砖墙，仿佛那不是障碍，而是目的地。
在即将撞上的前一刻，他的身影，连带着他所有的行李，毫无阻碍地、悄无声息地融入了墙壁的纹理之中。
如同墨滴入水。
彻底消失不见。
站台上，只留下哈利·波特一个人，呆呆地站在原地。
周围的喧嚣似乎在这一刻被按下了静音键。
没有功利性的讨好，没有对于他身份的好奇，甚至没有多余的攀谈。
仅仅是一个陌生人，在最恰当的时机，给予了最直接、最有效的帮助。
然后用一个无可辩驳的、堪称神迹的行动，证明了自己话语的真实性。
这份从容自信，这份不带任何杂质的善意，在短短一分钟内，瞬间击溃了哈利所有的不安与戒备，赢得了他全部的好感与信任。