次日午间，阳光斜照进叶家主宅的病房，空气中原本弥漫着一股若有若无的檀香气息，此刻却仿佛凝成了实质，压得人呼吸微滞。
光柱中浮尘缓慢旋转，像被无形的手搅动；远处檐角铜铃随风轻晃，发出一声极细的“叮”，旋即又被寂静吞没。
苏婉如枯瘦的手背青筋凸起，指尖忽然抽动了一下——如同沉入深海之人，在黑暗里终于触到了上升的绳索。
紧接着，她的眼皮剧烈颤动，像是溺水多年的人挣扎着浮出水面，喉间溢出一声几不可闻的哽咽。
倏然睁开——那是一双清明至极的眼睛，浑浊尽褪，锐光乍现，映着窗外梧桐叶筛下的碎金。
“语儿！”她猛地坐起半身，枯瘦的手如铁钳般抓住床边叶轻语的手腕，皮肤粗糙而滚烫，声音沙哑却异常清晰，“快关掉那个香炉！”
叶轻语浑身一震，瞳孔骤缩，腕上传来母亲指尖的刺痛感。
她几乎以为自己听错了。
可那手掌的力度、那眼神的焦距，没有一丝迷糊——那是被压抑了太久、终于冲破黑暗的清醒与恐惧交织的光芒。
护士早已吓得脸色发白，连滚带爬冲出门外大喊：“医生！医生快来！夫人醒了！她说话了！”
警报未响，人心已乱。
几分钟后，薛景明疾步而入，白大褂翻飞，额角沁汗，听诊器在胸前轻轻摆荡。
他几乎是扑到病床前，翻开苏婉如眼皮用笔灯照射，强光刺入瞳孔时，她本能地眨了眨眼，反应迅捷。
他的手指在平板上快速调取实时脑电图数据——α波稳定回升，语言中枢活动恢复正常，神经反应速率接近健康中年女性水平。
“这不可能……”他喃喃自语，声音带着难以置信的颤抖，“我昨天还亲自确认过她的认知功能衰退已达阿尔茨海默Ⅲ期，这种程度的功能恢复，至少需要三个月以上的系统康复训练，甚至配合神经营养药物都不一定能见效……她怎么可能一夜之间……”
他猛地抬头，目光扫过房间每一个人，最终落在角落里的林凡身上。
那人正靠墙站着，双手插在裤兜里，神情平淡，仿佛眼前的一切不过是一场早有预料的戏剧。
他指节修长，右手食指无意识摩挲着袖口内侧一枚微型金属贴片——那是他昨夜从香炉残灰中采集样本后留下的痕迹。
“因为她根本没得老年痴呆，她这个年龄也不该得老年痴呆。”林凡开口，声音不高，却像一把刀劈开迷雾，“她是被人下了慢性毒。”
全场死寂。
叶轻语猛地转身，眼神如刀锋般刺向林凡：“你说什么？”