凌晨两点十七分，江城的老城区像一头疲惫的巨兽，在夏夜闷热的空气里沉沉喘息。
风从巷口穿堂而过，卷起几张泛黄的药方残页，啪地一声贴在锈迹斑斑的铁门上。
叶轻语是被一阵断断续续的哭声惊醒的。
起初她以为是梦，可那声音越来越清晰——不是普通的啼哭，而是一种近乎呓语的低喃，夹杂着“青面”“铜铃”“官服大夫来了”之类的词句，带着某种诡异的节奏，像是从地底渗出来的回音。
她猛地坐起，睡衣已被冷汗浸湿一片。
窗外月光惨白，照得楼道口那一片空地如同水底。
她披上外套推门而出，眼前一幕让她呼吸一滞：五个孩子蜷缩在楼梯拐角，最小的不过六七岁，双眼失焦，嘴唇发紫，其中一个女孩正用指甲在水泥地上划拉，嘴里反复念叨：“碑……碑不能动……”
林凡已经到了。
他穿着那件洗得发白的外卖冲锋衣，背包鼓鼓囊囊，蹲在男孩面前，一手搭脉，一手轻抚额头。
他的动作极稳，眼神却深不见底。
“不是发烧。”他低声说，“是魂惊症候，神不守舍，阳气外泄。”
叶轻语提着保温壶快步上前，手微微发抖。
林凡没抬头，只是将一个男孩额前湿漉漉的刘海拨开，语气平静：“这是小磊，昨天放学时在校门口摔了一跤，我没让他妈带去医院，给了点安神茶——现在看，那跤不是意外。”
叶轻语心头一震。
她忽然意识到，这个总爱开玩笑、骑着电驴满街乱窜的男人，早已把整条街的人命都背在了身上。
“走。”林凡站起身，背上包，“去仓库。”
废弃的“惠民超市”仓库藏在巷子尽头，铁皮顶漏雨多年，地面潮湿，堆满了旧货架和发霉的纸箱。
但此刻，角落里已支起一张木桌，几盏应急灯照亮了墙上一幅巨大的手绘地图——地铁四号线沿线所有老旧小区被红笔圈出，七个点连成北斗之形，中央一点正是他们所在位置。
林凡从包里取出陶罐，倒出灰绿色药粉，熟练地分装进小纸包。
每包压上一枚古旧铜钱，边缘刻着模糊的“万历通宝”字样。
“为什么放铜钱？”叶轻语忍不住问。
“吴又可说，药非死物，需以信为引。”林凡头也不抬，“病人信它能治病，病才肯退。铜钱是凭证，也是锚——把魂儿拴回来。”
叶轻语怔住。
她曾在古医书中读到过明代瘟疫大家吴又可的《温疫论》，但从未听说他留下过这般玄之又玄的仪式。
她翻开记录本，指尖微凉：“症状有规律……集中在四号线沿线，尤其是地下隧道转弯处附近的居民楼。发病时间多在子时前后，伴随幻听、夜游、皮肤出现青斑……”
她突然顿住，脑海中闪过家里书房里那块尘封的家训牌匾：“叶家先祖曾捐资修建‘七十二镇疫碑’，皆埋于地下要冲，镇煞安民。”
她的声音几乎颤抖：“林凡……这些地方，是不是当年埋碑的位置？”
林凡正在封最后一包药的手停住了。
他缓缓抬头，眸光如刀，映着昏黄灯光，竟似穿透了时光。
他低声道，“那些碑，不是纪念物，是封印。。”
话音未落，远处传来警笛声，由远及近，戛然而止。”
同一时间，五十米外的房间内，邓妙寒屏住呼吸，躲在衣柜缝隙间，手指紧扣手机，镜头对准桌上摊开的手稿——上面密密麻麻写着“子午流注取穴法”“地气逆行图解”“瘴毒聚散周期”，旁边还有一张草图，画着七根石柱呈北斗排列，中央标注着“天枢位”。
她瞳孔紧缩。
线报说有个白衣男子深夜派药，她本以为是非法行医的江湖郎中，可眼前这些内容，哪像是骗子能写出来的东西？
又是林凡吗？
门外脚步声逼近，她下意识缩身更深。
门开了。
林凡走进来，反手锁门，目光扫过房间角落，最后落在那个微微晃动的衣柜上。