轧钢厂的抚恤金风波刚过，一张薄薄的鱼票，又成了四合院里新的风暴眼。
这东西，金贵。
寻常人家，一年到头也别想闻着腥味儿，更别提是鲤鱼了。
蒋大山捏着那张印着油墨香的票，没耽搁，当天就去了供销社。他没挑最大的，就要了条不大不小的，活蹦乱跳，鳞片在供销社昏暗的灯光下，闪着一层健康的青光。
回到家，院里静悄悄的。
蒋大山关上门，像是对待一件珍宝，将鱼放在搪瓷盆里。刮鳞，去脏，每一个动作都带着一种军人般的精准和利落。屋里，江帆和丫丫趴在炕沿上，瞪大了眼睛，一眨不眨地看着。
几片厚实的姜片垫在瓦罐底，鱼身摆放得端端正正，添上水，盖上盖子，瓦罐被小心地安放在嗡嗡作响的煤炉上。
时间，在这一刻慢了下来。
起初是细微的水汽声，渐渐地，一股霸道却不失温润的鲜香，开始不安分地从瓦罐的缝隙里往外钻。它先是填满了蒋家这间不大的屋子，然后，便顺着门缝、窗沿，一丝一缕地飘了出去，飘进了冷冽的空气里，弥漫了整个中院。
这股味道，是活的。
它像一只无形的手，勾着人的魂儿。
院里玩闹的孩子们不约而同地停下了动作，一个个耸动着小鼻子，使劲地嗅着。
“鱼！是鱼汤的味儿！”
“谁家啊？香死我了！”
一个孩子忍不住，口水顺着嘴角流下来，被他妈一巴掌拍在后脑勺上：“馋什么馋！闻闻味儿就得了！”
香味自然也长了脚，钻进了贾家的门帘。
贾张氏正坐在炕上生闷气。抚恤金的事，让她觉得像是心口被人剜走了一块肉，堵得慌。此刻，这股浓得化不开的鱼汤香气，就如同一勺滚油，猛地浇在了她心头那团火上。
“轰”的一声，火气彻底炸了。
她猛地掀开门帘，粗壮的身子往院子中央一站，双手往腰上那么一叉，整个人的气场瞬间变得尖酸刻薄。
她的表演，开始了。
“哎哟喂！这世道真是变了，人心不古啊！”
声音又尖又亮，确保整个院子的人都能听得清清楚楚。
“有的人呐，爹娘的骨头都还没凉透呢，就有这个闲心逸致，在这儿炖鱼喝汤了！也不怕半夜里，你那死鬼爹娘回来敲门，问问你这鱼汤，喝得安心不安心！”
她不点名，不道姓。
可那阴阳怪气的眼神，却一下下地往蒋家的门窗上瞟。院里的人，谁心里不跟明镜似的？
贾张氏见众人没反应，又拔高了声调，开始卖惨。
“可怜我们家棒梗哟，我的心肝宝贝哟！长这么大，别说鱼汤了，连鱼腥味儿都没闻过几回！闻着这味儿，口水都快把衣裳打湿了。不像有些人，心是真狠，真硬呐！”
恰好这时，傻柱推着他那辆二八大杠自行车，叮当作响地进了院。
贾张氏眼睛一亮，像是找到了主心骨，立刻换上一副悲痛欲绝的表情，一个箭步冲过去，死死拉住傻柱的胳膊。
“傻柱啊！我的好柱子！你可算下班了，你来给评评理！”
她一边说，一边挤出几滴眼泪，干嚎起来。