“小帆。”
蒋大山的声音突然响起，打破了宁静。
江帆抬起头，看到爷爷坐在桌边，昏暗的灯光在他沟壑纵横的脸上投下深深的阴影。
“厂里的事，一大爷都跟我说了。”
蒋大山没有看他，目光落在跳动的灯芯上。他缓缓地从打着补丁的内兜里，掏出一样东西。
那是一张折叠得整整齐齐的纸。
他将纸展开，小心地铺在桌面上。
是一张带着抬头和红章的正式通知。
“厂里念着你爸是因公牺牲，给咱家留了个情面，照顾咱家。”
蒋大山的手指，轻轻点在那张纸上，声音沙哑，却带着一种不容置疑的力量。
“给你保留了一个正式工的名额。等你到了十八岁，就能直接去厂里，顶替你爸的岗。”
他抬起眼，那双在白天锐利得让人不敢直视的眼睛，此刻在灯光下，却透着一种难以言喻的复杂情绪，有欣慰，有沉重，更多的，是一种嘱托。
“这是咱家的根。你得记住了。”
江帆的目光落在那张薄薄的纸上。
纸张有些发黄，上面的铅字方方正正，而最下方那个鲜红的印章，在昏暗中却刺眼得厉害。
轧钢厂人事科的公章。
江帆伸出手，接过了那张纸。
纸很薄，很轻，可落在他手里的瞬间，他却感觉自己的手臂猛地一沉。
千斤之重。
一个铁饭碗。
在这个物资匮乏，一切凭票供应的年代，这五个字，就意味着稳定的口粮，意味着体面的社会地位，意味着一个人，一个家庭，能够在这个世界上安身立命的根本。
它是一切的基石。
江帆的指尖抚过那枚红章，能感受到印泥留下的凹凸痕迹。
他抬起头，看向眼前的老人。
爷爷的脸，被岁月和苦难雕刻得如同风干的树皮，每一道皱纹里，都藏着不为人知的故事。那双曾经扛过枪、杀过敌的手，此刻正微微颤抖着。
江帆没有说话。
他只是将那张纸，小心翼翼地，郑重地对折好，再对折，然后贴身放进了自己最里面的口袋。
他重重地点了点头。
一个点头，是一个承诺。
他脑海中那个关于未来的模糊蓝图，在这一刻，被这枚红章烙上了最清晰的坐标。
不仅仅是为了自己，也不仅仅是为了还在熟睡的妹妹。
更是为了眼前这个用沉默的脊梁，为他们撑起一片天的老人。
十年。
距离他十八岁顶岗，还有整整十年。
十年太久了。
他等不了。
这个家，也等不了。
赚钱。
必须立刻开始赚钱。
用最快的速度，让这个家，真正过上好日子。
这个念头，在他的胸腔里，燃起了一团火。