红星轧钢厂，一号车间。
沉重而单调的轰鸣声是这里永恒的主题，它吞噬掉一切杂音，变成一种震动，从脚底的混凝土地面，一直传到人的五脏六腑。
空气中，机油被高温蒸腾后的独特气味，混合着切削钢材时溅起的铁屑腥气，形成一股只有老工人才会习惯的浓烈味道。
蒋大山俯身在一台德制老车床前，鼻梁上架着一副镜腿已经磨得发白的老花镜。
他的世界被压缩到镜片之后，只有那根在卡盘上高速旋转的钢制传动轴。
车刀在他的操控下，以一种近乎苛刻的精度，稳稳地向前推进。
银亮的钢屑卷曲着、飞溅着，带着灼人的温度。
他的动作没有一丝多余，手腕的每一次微调，腰腹的每一次发力，都沉稳得如同山岳。这不像是在完成生产任务，更像一个孤僻的艺术家，在用钢铁雕琢自己最后的执拗。
周围的工友们早已习惯了这位新来不久的老人。
他话少，沉默得像块石头，但手上的活计却快得惊人，质量更是无可挑剔。
就在这时，一阵突兀的拍手声，像一颗石子投入了轰鸣的铁水池。
车间主任李强陪着一个戴着鸭舌帽的干部，站在了车间中央的空地上。
“都停一下！手里的活都停一下！”
李主任扯着嗓子大喊，声音在逐渐平息的机器噪音中显得格外清晰。
工人们纷纷关掉电闸，老旧的机器发出一阵阵疲惫的呻吟，慢慢停歇。
嗡鸣褪去，整个车间陷入一种罕见的、令人耳膜发胀的寂静。
所有人的目光，都聚焦到了那个干部和李主任身上。
“大家注意了！”
李主任清了清嗓子，脸上带着一种与有荣焉的激动，他小心翼翼地展开手中的一张信纸，那郑重的模样，仿佛捧着的是一份军令状。
“我来宣读一封来自咱们杨厂长的亲笔表扬信！”
杨厂长！
这三个字一出口，人群中立刻起了一阵压抑的骚动。
那可是整个红星轧钢厂的最高领导，平日里神龙见首不见尾的大人物。
李主任深吸一口气，用尽全身力气，将信上的每一个字都清晰地送入每个人的耳朵里。
“……兹有我厂牺牲职工蒋建军、李秀莲同志之子江帆同学，年仅八岁，却能在家庭遭遇重大变故之下，自强不息，热爱科学，独立钻研，成功制作出晶体收音机……”
“此等精神，值得我们全厂职工学习！特此通报表扬，并奖励笔记本一套、书包一个，以资鼓励！”
“红星轧钢厂厂长，杨卫国！”
信不长。
可每一个字，都像一颗重磅炸弹，在寂静的车间里轰然炸开。
死寂之后，是无法抑制的哗然。
“什么？蒋建军的儿子？老蒋的孙子？”
“就是那个总跟在老蒋屁股后面的小不点？”
“八岁！八岁自己造出收音机？我没听错吧？那玩意儿技术科的师傅都得琢磨半天！”
“杨厂长亲自写的信！这还能有假？我的天，这孩子是神童下凡吧！”
震惊、羡慕、难以置信的议论声交织成一片。
上百道目光，穿过弥漫着油污的空气，齐刷刷地聚焦到了车间角落那个沉默的身影上。
蒋大山依旧站在他的车床前，脸上看不出任何表情。
他仿佛没有听到那些议论，也仿佛信里那个光芒万丈的名字，与他毫无关系。
但是，他那因为常年劳作而微微佝偻的腰板，在这一刻，却不自觉地挺直了半分。
那双布满老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的油污的大手，轻轻地、几乎无法察觉地，在冰冷的车床台面上摩挲了一下。
嘴角那一道深刻的法令纹旁，一抹极淡的弧度，一闪而逝。
那是他的孙子。
是他蒋家的种！
不远处，秦淮茹的耳边嗡嗡作响。
“江帆”、“收音机”、“厂长表扬”……这些词汇像一根根烧红的钢针，狠狠刺进她的心里。
她手里的一个金属零件，突然变得无比滑腻。
“哐当！”