面对许大茂赤裸裸的污蔑，蒋大山没有像泼妇一样对骂，也没有像莽夫一样直接动手。
他只是缓缓地，一寸一寸地，转过了身。
这个动作很慢，慢到院里所有人的目光，都被他身上那件洗得发白的旧布褂的每一个褶皱所吸引。
院子里的嘈杂声，在这一刻诡异地消失了。
只剩下许大茂那尖利刺耳的声音，还在兀自回荡，显得格外突兀。
“……一个乡下来的土老帽，装什么大头蒜？偷了就是偷了……”
许大茂的话音，戛然而止。
因为他看见了蒋大山的眼睛。
那是一双怎样的眼睛？浑浊的眼白里布满了血丝，瞳孔却黑得深不见底，没有任何光亮，也没有任何情绪。
那里面没有愤怒，没有激动，只有一片死寂的虚无。
这双眼睛看过太多人的生，也看过太多人的死。
它们曾映照过炮火撕裂的夜空，也曾倒映过尸骸堆积的山野。
此刻，这双眼睛就这么平静地，不带一丝波澜地，锁定在了许大茂的脸上。
许大茂脸上的得意和轻蔑，瞬间凝固。
一股无形的压力，沉甸甸地压在他的胸口，让他呼吸陡然一滞。他感觉自己不是被一个老头看着，而是被两支黑洞洞的枪口顶住了脑门。
他喉结滚动了一下，下意识就想后退一步。
可周围邻居的目光火辣辣地钉在他身上，那点可怜的自尊心让他强行挺直了腰杆。
年轻力壮的身体里，胆气却薄得像一层窗户纸。
“看……看什么看？我说错了吗？”
他的声音干涩，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
蒋大山没有理会他的叫嚣。
他甚至连眉毛都没有动一下。
“许大茂。”
两个字，从他干裂的嘴唇里吐出来，声音不高，却带着一种金属摩擦般的质感。
“饭可以乱吃，话不能乱说。”
每一个字，都咬得极重，仿佛不是从喉咙里发出，而是从胸膛里一个一个砸出来的。
这声音钻进许大茂的耳朵里，让他的耳膜嗡嗡作响。
周围看热闹的邻居们，也感觉心头一沉，脸上的看戏表情不自觉地收敛了许多。
蒋大山缓缓抬起了他的双手。
那是一双与他沉默寡言的形象极不相符的手。
手掌宽大，骨节粗壮，皮肤是常年劳作和风霜侵蚀后留下的深褐色。上面布满了纵横交错的老茧，还有几道颜色更深、早已愈合的伤疤，蜿蜒着，如同干涸的河道。
“我这双手，”
他的声音依旧平稳，却多了一丝不容置疑的重量。
“是用来拿枪保家卫国的。”
“是用来杀敌寇的。”
“不是用来偷鸡摸狗的！”
当“杀敌寇”三个字落下的瞬间，一种难以言喻的东西，从蒋大山那瘦削却挺拔的身躯里，轰然爆发！
那不是气势。
那是煞气。
是只有在血与火的洗礼中，在生与死的边缘反复挣扎，亲手终结过无数生命后，才能淬炼出的，冰冷、纯粹的杀意！
呼——
中院里仿佛凭空刮起了一阵阴风。
明明是夏末，空气中的温度却骤然下降，一股刺骨的寒意从每个人的脚底板，沿着脊椎一路向上，直窜后脑。
几个离得近的邻居，只觉得浑身汗毛倒竖，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，控制不住地向后退去，拉开了与蒋大山的距离。
他们脸上的表情，从看热闹，变成了惊恐。
而首当其冲的许大茂，承受的压力是所有人的十倍、百倍！