风停了，废墟像是被按下了暂停键。
柯云龙还跪着，膝盖陷在碎石里没动。半截药秤攥在手里，链条断口磨得他掌心发烫。他低头看了眼胸口——两柄剑穿过的伤已经不再流血，结出的痂泛着暗红，像干涸的药渣。
他没去拔剑。
不是不能，是怕一动，这身皮囊就散了架。洞天神藏里的灵泉只剩薄薄一层水光，勉强映出他扭曲的脸。石碑静默，连嗡鸣都哑了火。
“真安静啊。”他自言自语，声音沙得像是从砂锅底刮出来的，“以前铺子关门都没这么静。”
话音落下的瞬间，腕子忽然一紧。
不是绳索，也不是金属，是一根细到几乎看不见的丝线，从虚空中垂下来，缠上了他的手腕。那丝线带着点温热，像是刚从谁的发间滑落，轻轻一绕，便扎进了皮肤。
不疼。
反倒有点痒，顺着血脉往心口爬。
他皱眉，想甩开，可手指刚动，脑子里“轰”地炸开一片画面——
中药铺后院，清晨雾气未散，陈芳芳蹲在药田边，指尖沾着露水，一根根掐断枯叶。她穿着那件洗得发白的素旗袍，袖口卷起，露出一截小臂。阳光斜照过来，把她整个人镀了一层淡金。
“柯老板，”她头也不抬，“你站那儿偷看半小时了，是想让我给你算算今日忌口吗？”
他当时回了一句：“我忌穷，你有红包吗？”
她笑出声，回头瞥他一眼：“等你哪天不赖账请客，我再考虑。”
画面一闪而过，又换了一幕——
暴雨夜，他高烧不退，浑身滚烫。她坐在床边，银针一根根落下，指尖时不时碰上他额头。她说话很轻：“别硬撑了，你又不是铁打的。”
他哼了一声：“铁打的也扛不住你扎这么多针。”
她没反驳，只说：“那你欠我的医药费，这次算双倍。”
记忆一幕接一幕，全是些琐碎小事：她递来的参茶、整理药柜时哼的小调、下雨天默默多撑一把伞……没有惊天动地，却像藤蔓一样，一圈圈缠住他的心。
“喂，”他喉咙发干，“现在讲情义，是不是太晚了？”
那丝线微微颤了颤，像是在笑。
紧接着，一个布袋缓缓从虚空中浮现，悬在他面前。
银针袋。
绣着半朵海棠的那只。
它没掉下来，也没飘走，就这么静静浮着，仿佛在等他伸手。
柯云龙盯着它，手悬在半空，迟迟没动。他知道，这不是实物。一旦他用寻常方式去拿，这东西就会像烟一样散掉。
他闭了会儿眼，再睁开时，眼里多了点什么。