筷子在秦淮如手里，沉甸甸的。
她拘谨地坐在小板凳上，背挺得笔直，不敢有丝毫放松。眼前的饭桌上，一碗米饭堆得冒了尖，雪白的米粒在昏黄的灯光下泛着诱人的油光。旁边一盘炒腊肉，肥瘦相间的肉片被切得极薄，几乎透明，浓郁的肉香霸道地钻进她的鼻腔，勾得她腹中馋虫翻江倒海。
她已经记不清多久没见过这么多白米饭，更别提这金贵的腊肉了。
喉头滚动了一下，她咽下口水，终于在林卫国平静的注视下，夹起一小撮米饭，试探着送进嘴里。
米粒触碰舌尖的瞬间，一股纯粹的香甜软糯瞬间炸开。
就是这个味道。
是她只在遥远的记忆里，在还没嫁进贾家时才尝过的味道。眼眶毫无征兆地发热，一层水雾迅速蒙上了她的双眼，让她险些当场失态。她用力眨了眨眼，将那股酸涩强行压了下去。
不能哭。
她告诉自己，在这个男人面前，眼泪是最不值钱的东西。
她再次伸出筷子，这一次，目标是那盘晶莹剔-透的腊肉。筷子尖微微颤抖，终于夹起一片，那肉片上的油脂仿佛还在微微颤动。放入口中，咸香的滋味混合着独特的烟熏风味，在味蕾上猛烈绽放。丰腴的油脂化开，香而不腻，让她整个人都打了个激灵。
太好吃了。
好吃到让她感觉眼前的一切都变得不真实。
对面的林卫国没有说话，只是安静地吃着自己的饭。他的动作斯文条理，夹菜、吃饭、咀嚼，都透着一股与这个破旧房间格格不入的优雅。他仿佛不是在吃饭，而是在进行某种仪式。
这种沉默的压力，比任何言语都更让秦淮如感到局促。
但腹中的饥饿和食物的美味，还是渐渐让她卸下了部分防备。她的动作开始舒展一些，夹菜的频率也快了一点。她甚至开始在心里盘算，等下能不能把剩下的饭菜打包带回去，让棒梗他们也尝尝这辈子都没吃过的美味。
就在她逐渐沉浸在这难得的温情与美食之中时，林卫国的声音毫无预兆地响了起来，平淡却清晰。
“秦嫂，跟着我，别的我不敢保证。”
秦淮如的动作一顿，抬起头。
“但至少，不会让你和孩子饿肚子。”
这句话像一道暖流，瞬间涌入秦淮如冰冷的心房。她鼻子一酸，所有的委屈和感激在这一刻齐齐上涌，刚想开口说一句“谢谢”。
“但是，”
林卫国放下了筷子。
这个转折词，让饭桌上的空气骤然一冷。
他拿起旁边叠得整整齐齐的餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。再抬眼时，那双原本平静的眸子，陡然变得锐利，像两把淬了冰的刀子，直直刺入秦淮如的内心深处。
“你要是敢在我背后耍什么花样，动什么不该有的心思。”
他的声音不高，却字字千钧。
“或者，还像以前那样，跟傻柱不清不楚地勾搭着，把从我这里拿到的好处，转手就当人情送出去。”
“那咱们的这个约定，随时可以作废。”
轰！
秦淮如的大脑一片空白，仿佛有惊雷在耳边炸响。一股寒气从她的尾椎骨直冲头顶，让她浑身血液都几乎冻结。她握着筷子的手瞬间僵住，指节因为过度用力而泛出青白。
他说什么？
他怎么会知道……