夜幕如同巨大的黑绒布，将红星公社笼罩其中。
打谷场上，人头攒动，空气里弥漫着泥土的芬芳和村民们身上淡淡的汗味。今晚有电影，对于一年到头都没什么娱乐的社员们来说，这不亚于过节。
银幕亮起，放映机发出“嗡嗡”的轻响，《李双双》的片头曲在夜空中回荡。
然而，随着电影的展开，原本兴奋的人群渐渐安静下来，取而代F之的是一片茫然的窃窃私语。
“说的啥？咋一句听不懂？”
“跟上回一样，光看人影晃荡了。”
不少人已经开始分神，孩子们在人群里追逐打闹，大人们则三三两两地聊起了家常。看电影，对他们而言，更像是一场热闹的集体发呆。
就在这时，一个洪亮又带着浓郁本地口音的声音，压过了嘈杂，清晰地传进每个人的耳朵里。
“同志们，都往这儿看！这个叫喜旺的，看见没？这就是个地道的‘耙耳朵’，典型的‘怕婆姨’！”
声音来自放映机旁的许大茂。
他没有用话筒，全凭一口丹田气，声音却极具穿透力。
村民们先是一愣，随即循声望去，发现说话的正是那个城里来的放映员。
“哎呀，他会说咱们的话！”
人群中爆发出惊喜的议论，所有人的注意力瞬间被重新拉了回来。
许大茂嘴角挂着一丝不易察觉的微笑，继续他的表演。
“再看这个双双，那可了不得！风风火火的，一心为公社。这要在咱们村，绝对是能顶半边天的铁娘子！”
他的解说通俗易懂，又带着几分乡土气的诙谐，将电影里的人物关系、矛盾冲突，揉碎了掰开了讲给大伙儿听。
银幕上，李双双和喜旺闹别扭。
许大茂立刻解说：“看，两口子拌嘴了！这喜旺心里不服气，觉得自家婆姨在外头太强势，丢了他爷们的脸面！”
银幕下，一个庄稼汉子感同身受地一拍大腿：“可不是嘛！婆姨就该在家待着！”
他话音未落，就被身边的媳妇拧了一把，疼得龇牙咧嘴，引来一片哄笑。
气氛彻底被点燃了。
村民们第一次如此真切地“看懂”了一部电影，他们跟着剧情时而紧张，时而愤怒，更多的时候是笑得前仰后合，眼泪都快飙了出来。
看到精彩处，掌声如同夏夜的惊雷，在打谷场上空炸响。
电影放完，灯光亮起，许多人还意犹未尽地坐在原地，回味着刚才的欢乐。
公社书记第一个冲了过来，黝黑的双手紧紧握住许大茂的手，手劲大得像是要捏碎骨头。他的脸上满是激动和赞赏，连声音都有些颤抖。
“许大茂同志！你……你真是个人才啊！我在这里看了这么多年的露天电影，从来没有一次像今天晚上这么成功，这么好！”
村民们也潮水般地围了上来，一张张朴实的脸上写满了淳朴的敬佩。
“许放映员，你讲得太好了！”
“以后还来不来啊？我们还想听你讲！”
一声声赞美中，一根根大拇指在许大茂面前竖起。
许大茂脸上挂着谦虚的笑容，连连摆手说着“应该的，应该的”，心里却乐开了花。
他要的，就是这个效果。
一个放映员，想要在乡下吃得开，光会放电影可不够。必须得让他们觉得你无可替代。
接风宴，毫无悬念地被书记安排在了秦京茹家。
这既是给许大茂面子，也是给秦家这个“介绍人”天大的面子。
秦京茹的父母，一对老实巴交的农民，何曾见过这等阵仗。当公社书记带着许大茂这位“大人物”踏进自家门槛时，老两口紧张得手脚都不知道往哪儿放，搓着衣角，嘴里只会说“领导好，领导好”。
饭菜早已备好，虽然没有城里的山珍海味，却也是秦家能拿出的最高规格：小笨鸡炖蘑菇，自家腌的酸菜炒粉条，还有几盘金黄的炒鸡蛋。