“我是听风的人。”她淡淡道，“风不来，我就等；风若起，我便知。”
三日后深夜，井畔。
小凳子第一次踏进冷宫院子，浑身发抖，像只刚离巢的雏鸟。他跪坐在井沿边，双手捧着顾知微递给他的茶渣编码图谱，指尖都在颤。
“记住了。”他声音细如蚊蚋，“绿茶渣放左下角，是平安；红茶渣堆中间，是急事；乌龙茶渣摆成圈，是假消息，别信。”
“对。”顾知微点头，“食盒送来时，你只看渣，不看菜。倒掉前悄悄换位置，没人会注意。若瑶收到，自然懂。”
“要是……被人看见呢？”小凳子咬唇。
“那就说是不小心撒的。”顾知微笑，“小孩子手抖，天经地义。再说，谁会盯着一碗剩茶看？”
小凳子低头，嘴角微微翘了下。
“还有。”顾知微拿出一块小竹片，刻了三个字：听风阁。
她将竹片折成两半，一半塞进小凳子掌心，另一半交给若瑶：“组织不留名，只留号。今日起，你二人皆属‘听风阁’。对外，仍是冷宫婢女、灶下杂役；对内，便是耳目。”
小凳子盯着掌中竹片，忽然鼻子一酸。
三年前他被卖进宫，名字早没了，只剩个“小凳子”。如今第一次，有人给了他一个“身份”，哪怕是个代号。
他把竹片紧紧攥住，指节发白。
“主子……我、我能做什么？”
“你现在做的，就是最重要的。”顾知微看着他，“听风，不是偷听，是听那些没人愿意听的声音——谁多拿了一勺米，谁少领了一块炭，谁在不该出现的时候进了不该进的门。”
她顿了顿：“你要做的，不是告密，是让我说‘原来如此’。”
小凳子重重点头。
夜深，井水映着半轮月。顾知微取出最后一片写有“听风阁”的碎帛，卷成细条，缠上灯芯。
浮灯轻轻推入井中。
火光摇曳，照亮三人面孔。
若瑶低声问：“灯漂走了，名字也就散了？”
“名字不留纸上，才最安全。”顾知微望着水面，“但它已经活了。从今天起，宫里每一声低语，每一缕动静，都会有人听见。”
小凳子忽然抬头：“主子，我明日……能带半包茶叶吗？我想试试，把茶渣提前摆好。”
顾知微笑了。
她没说话，只是从袖中取出一小包绿茶，放进他手中。
灯火忽闪了一下。
小凳子捧着茶包，像捧着整个春天。
井水缓缓流动，浮灯渐行渐远，火光未灭。
顾知微抬起手，炭笔尚未洗净，指缝间残留着“听风阁”最后一点墨痕。
她忽然听见院外传来一声极轻的咳嗽。
不是扫地声，也不是脚步。
是一个人站在墙根，压抑着呼吸，迟迟不走。