天色刚亮，顾知微就醒了。
她没睁眼，先摸了摸袖口——那片残绢还在，边缘被体温烘得微暖。昨夜跨过宫正司门槛时的事一桩桩浮上来：皇帝那句“烧太久的水”，太子临走前那一眼，还有赵公公蹭耳垂的动作。三短一长，是“听风阁”最老的暗号，意思是信已转手，不可追问。
她翻了个身，床板吱呀响了一声。这间旁舍比冷宫干净，也更像牢笼。四面墙都刷过新灰，窗纸透光却不通气，连炭笔划在纸上的声音都能撞出回音。
外头传来脚步声，轻而稳，是宫人送水来了。
她起身整衣，动作利落。领口系带打了三个结，一个都不能歪。她在冷宫养成的习惯，到了这儿也不能丢——谁知道哪双眼睛正盯着？
水盆搁在案上，雾气往上爬。她撩水洗脸，忽然问：“今天有谁来查旧档？”
宫人愣了下：“回姑娘，户部那位谢大人，说午后要来清点前朝废妃文书。”
“谢知白？”
“正是。”
她擦脸的手顿了顿，又继续抹干。“他几点到？”
“申时前。”
“不对。”她摇头，“他会早到。你回去就说，我巳时备好茶等他。”
宫人应了声退下。
顾知微坐回案前，抽出账册翻到中间一页。昨夜她反复回想紫宸殿上皇帝批折子的样子——每本间隔一指宽，朱批虽歪但字形完整。那种近乎偏执的整齐，她太熟了。陆铭远当年写报表，连小数点都要对齐格线。
谢知白也是。
她指尖敲了敲纸面。如果这个人真是他……那他的强迫症不会改，只会藏得更深。
---
午后的档案堂静得能听见纸页翻动的声音。
阳光斜切进来，照在成排的木架上，灰尘在光柱里浮着，像被钉住的小虫。谢知白站在第三排案前，手里捧着一本《永和七年内廷支出录》，眉头微皱，正用指甲一点点刮去封面一处墨渍。
顾知微进门时，看见的就是这一幕。
她没打招呼，径直走到他对面，把一摞名册放下。最上面那本，她故意斜放了半寸。
谢知白的目光扫过来，停在那本歪了的册子上。
两息。
他放下手里的书，伸手将那本名册推正，又从袖中取出朱笔，在校勘栏写下四个字：“页序颠倒，已正。”
顾知微笑了：“谢大人真细致。”
“公文无小事。”他收笔入袖，语气平淡，“错一处，便可能误国计。”
“可我觉得，内容比形式重要。”她翻开自己带来的账册，露出里面密密麻麻的符号标记，“你看，我用圆圈标重点，三角记疑问，横线连关联项，一目了然。”
谢知白的眼神凝住了。
他的视线在那些符号上停留太久，久到嘴唇微微张开，像是想说什么格式不合规矩，却又硬生生咽了回去。
最后只道：“思路清晰，可惜形制不存。”
“形制？”她挑眉，“你是说排版？”
“是规制。”他纠正，“朝廷文书自有体例，岂能随意涂画？”
“可效率呢？”她反问，“要是十万火急的军报，你也非得等它装订整齐才看？”