“还有……”小凳子压低嗓音，“他写到最后，忽然停笔，对着墙上空白处说了句‘苏曼，你不该在这儿’。”
空气仿佛凝住了。
若瑶看向顾知微，发现她的手指紧紧扣住了桌沿，指节发白。
“他知道？”若瑶声音发颤。
“不知道。”顾知微缓缓松开手，“他在自言自语。人在极度疲惫或失控时，才会漏出不属于这个世界的词。”
她站起身，走到灶膛前，将那张保险单复印件和所有带现代术语的手稿扔了进去。火舌舔上来时，她没看，只说：“从现在起，冷宫不再提‘穿越’两个字。谁说，谁就是奸细。”
若瑶点头，小凳子也赶紧捂住嘴。
顾知微转过身，目光扫过二人：“你们记住，我们不是来认亲的。我们是活下来的那个人，不是来团圆的。”
她从箱底取出一只乌木匣，把烧剩的纸片和铅笔记页放进去，锁好，埋进床下三尺深坑。
回来时，她顺手拆了帐顶一根银线，缠在手指上绕了七圈，然后一根根解开。
“他要是真从那儿来……”她喃喃，“为什么选萧景睿做靠山？为什么帮皇帝查账？为什么不找我？”
若瑶小心翼翼问：“会不会……他不记得您了？”
“失忆？”顾知微摇头，“能在殿试写‘对冲’的人，会忘了自己结婚十年的妻子？除非——”她眼神一冷，“有人让他闭嘴。”
小凳子吞了吞口水：“那……他还算盟友吗？”
顾知微沉默许久，才开口：“暂时算。但我要知道他每一步踩在哪儿，每一句话说给谁听，每一个字写给谁看。”
她拿起炭笔，在账册夹层写下最后一行字：“户启，魂归，非我一人。”
写完，笔尖猛地一顿，戳破了纸背。
烛火忽地闪了一下。
她抬手吹灭，屋里顿时黑透。只有窗外月光斜切进来，照在西角第三块青砖上，那抹铜绿在夜色里微微发亮。
灰羽雀鹰在檐上轻轻挪了下脚，右爪勾着的空竹管晃了晃。
顾知微坐在黑暗中，手里攥着那半片烧焦的纸，听见远处更鼓敲了三响。
她忽然想起谢知白第一次见她时，曾低头整理袖口，动作干净利落，像在擦拭不存在的污渍。
那时候她以为那是洁癖。
现在她知道，那是习惯——一个每天洗手十七次、键盘按错一个字母就要重启电脑的人的习惯。
她慢慢抬起自己的手，在虚空中写了两个字：陆铭远。
指尖冰凉。
窗外，一阵风掠过屋脊，吹动了埋铜片的那块砖缝，露出底下一点锈迹斑斑的金属光泽。
顾知微没有动。