但她也知道，他不敢轻易拆。
一拆，动作就破了规矩；一破规矩，就会留下痕迹。
而他这种人，宁可忍着不安，也不会让行为失序。
所以他会等。
等一个绝对安全的时机，等一个无人监视的角落，等一次可以完美掩饰的“偶然”。
但只要他动手，哪怕只是多看一眼那根丝绦，就是破绽。
“你去趟档案堂。”顾知微放下茶盏，“查今天有没有人调阅‘户部·屯粮’类旧档，尤其是戌初之后进出的记录。”
“现在就去？”
“不。”顾知微笑了一下，“等天黑。顺便看看后窗台的松烟陈皮灰少了没有。”
若瑶点头要走，忽又停下：“小姐，万一他根本不在乎这根绳子呢？”
顾知微抬起眼，目光清冷。
“他在乎。”她声音很轻，“人在陌生地方活久了，总会抓些旧物当锚。一根绳、一块墨、一句话——都是回家的路标。”
她顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面。
“他刚才抽袖的时候，用了左手第三根手指勾住丝绦往里带。那是习惯动作，不是防备，是珍惜。”
若瑶听得心头一紧：“所以……他真的……”
“我不知道他是怎么来的。”顾知微打断她，“但我确定他知道那墨不该存在。他也知道，我不该认得那个结。”
她站起身，走到窗边，望着远处宫墙投下的斜影。
“所以他慌了。”
若瑶咬唇：“那我们下一步？”
“等。”顾知微淡淡道，“等他再来冷宫。等他主动开口。等他按捺不住，想弄明白我到底知道多少。”
“可他要是不来呢？”
“他会来。”顾知微嘴角微扬，“一个连笔画歪一度都要重写的人，怎么可能容忍自己袖子里藏着一段来历不明的丝绦？”
她转身走向内室，从箱底摸出一个小布包，打开，是一小撮黑色粉末。
“这是上次剩下的松烟粉。”她递给若瑶，“今晚撒一点在档案堂后窗台。如果明早发现少了——说明有人半夜开窗。”
若瑶接过布包，手有点抖：“小姐，您是不是……早就准备好了？”
顾知微看了她一眼，没说话。
只是把炭条夹进账册里，合上封面。
夜色渐浓，冷宫院内灯火未亮。
顾知微坐在案前，听着远处更鼓声一下一下敲过。
她忽然想起前世最后一次见陆铭远的场景。
会议室里，他正对着投影讲解风险模型，突然接到一通电话，脸色骤变，起身就走。
她追出去问他怎么了。
他回头看了她一眼，只说了句：“公司账本丢了。”
第二天，他就消失了。
三年后，她在一份跨国并购案的尽调资料里，看到一张模糊的照片——某间办公室的桌角，放着一本用靛蓝丝绦捆扎的文件。
她当时没在意。
直到今天，看到谢知白袖口那一截绳子。
顾知微低头翻开账册，在最新一页写下：
【谢知白，接触确认。反应符合预期。存在记忆残留。警惕等级升为甲等。】
她合上册子，吹熄油灯。
黑暗中，窗外风止，茶香早已散尽。
唯有案上炭笔划出的四个小字，在月光下泛着微光：
“他还记得”。