谢知白的手还搭在她腕上，呼吸近得能拂动鬓边碎发。顾知微没动，也没抽手，只是盯着他方才写字的那只手——指甲修剪得齐整，指节分明，和前世陆铭远一模一样。
“书不能拿。”他低声说，“他们会搜身。”
这话听着像救她，可下一秒，他另一只手就从袖中抽出一条靛蓝丝绦，在昏暗里轻轻一抖。
“这东西，”他声音冷下来，“是你昨夜从顾家老账本里抽走的吧？”
顾知微瞳孔微缩。那本账册她只翻了两页，确有一根旧丝绦夹在其中，用来标记某笔异常支出。她顺手取下塞进袖袋，根本没打算再用。怎么现在倒成了他的证据？
“谢大人从哪儿捡来的？”她反问，语气轻飘飘的，“还是说，你一直跟着我？”
“不是捡的。”他把丝绦摊在掌心，“是我在誊抄《周髀算经》时，特意夹进去的。原以为你会留意到上面的字迹，没想到你只顾着找自己的名字。”
顾知微心头一震。那本书里的纸片明明是从烧毁的日志上撕下的，怎么会是他放的？
“你什么时候开始盯我的？”
“不是盯你。”他顿了顿，“是在找一个会写‘零’的人。”
她冷笑：“所以你也知道那不是寻常数字？”
“我知道的不止这个。”他忽然抬手，三两下扯开衣领。
月光斜切过廊柱，照在他左锁骨下方——一颗豆粒大小的朱砂痣，殷红如血，位置分毫不差。
顾知微呼吸一滞。
前世最后一次见陆铭远，是他站在实验室门口，转身前回头看了她一眼。那天雨大，他衬衫湿透，那颗痣贴着皮肤若隐若现。后来他在坠崖前发来的最后一封邮件，签名底下画了个歪歪扭扭的圈，她说看不懂，他说：“这是零，你说以后所有模型都要从它开始。”
她指尖不受控地抬起来，几乎要碰上去。
“别碰。”他突然偏头避开，“我自己都不知道它是怎么来的。从小就有，可没人告诉我为什么每次洗澡看到它，心里都像被人挖了一块。”
顾知微收回手，嗓子发干：“那你现在想干什么？揭发我？告我妖言惑众？还是直接把我交给宫正司？”
“我要是想告你，刚才就不会回来拦你拿书。”他重新系好衣领，动作缓慢，“但你得解释清楚——为什么你会出现在我梦里？”
“什么？”
“我每晚都做同一个梦。”他直视她眼睛，“悬崖边，雾很大，你站在我对面，穿着奇怪的衣服，手里拿着一支会发光的笔。你说：‘谢知白，数据错了，快改！’然后我就醒了。这个名字……是我殿试前三天才改的。在此之前，我叫陆明远。”
顾知微猛地后退半步，撞上廊柱。
陆明远？陆铭远？一字之差，像是命运开了个玩笑。
“你觉得我是谁？”她声音有点抖。
“我不知道。”他摇头，“可我知道你不该在这儿。你在冷宫记账，用炭条画格子，把银钱进出分成‘现金流’和‘隐性挪移’；你在宫宴上解题，用符号代替未知数；你还让太子鹦鹉学说‘资产负债表’……这些都不是巧合。”
“那又怎样？”
“那说明你和我一样——”他往前一步，“我们都不属于这里。”
远处更鼓响了一声，两人同时静默。
巡逻的脚步声又来了，比之前更密。
顾知微压低声音：“所以你是谁？是陆铭远转世？还是……另一个我认识的人？”
“我不是转世。”他苦笑，“我是被选中的人。三年前我在乡试落榜回家路上，摔下山崖，醒来时脑里全是陌生的数字和公式。有个声音一直在念：‘风险对冲，动态折现，边际效用……’我不懂，可我能写出来。后来我靠这些考上了状元。”
顾知微怔住。
这不是穿越，这是记忆植入。
就像她的苏曼身份带着现代知识而来，他也被塞进了不属于这个时代的东西。
“那你为什么会梦见我？”
“我不知道。”他眼神忽然茫然，“但每次写下‘零’的时候，胸口就会疼。好像有什么东西断了，又好像……终于连上了。”
她看着他，忽然想起一件事：“你袖口的丝绦结法，是金陵周家独门手艺，你怎么会？”
“我不知道。”他低头看自己手腕，“这结是我无意识打的。有次同僚笑话我，说读书人绑个账房结，像个跑堂的。我才发现……我根本控制不了自己。”
顾知微忽然明白了。