那个字，是他前世写报告时的习惯。苏曼说过，他写“远见卓识”四个字，每次都像在告别。
他盯着她，想从她脸上找出一丝破绽——是不是试探？是不是套话？可她眼神平静，像在说今天天气不错。
“你……”他刚开口，皇帝又咳了一声。
“顾氏。”皇帝叫她，“你这一回又救了个人。朕该赏你点啥？”
“不用赏。”她说，“不过既然陛下问了，我倒有个请求。”
“说。”
“工部旧档近来常被调阅，有些卷宗页脚磨损严重，容易混淆。我想重新归类，按年份、部门、用纸颜色分档，贴签编号，方便查阅。”
皇帝一听“编号”俩字，眼睛亮了：“这法子好！比现在乱堆强。准了。”
谢知白立刻反对：“不可。祖制规定，档案不得擅自改动格式，更不能加私标。”
“我没说要改原件。”她笑，“我只是抄一份副档，放冷宫那边。您要是不信，可以派赵公公盯着。”
皇帝看向赵公公。赵公公低头：“奴才……愿意效劳。”
“那就这么定了。”皇帝一锤定音，“顾氏，你尽管去弄。要是谁拦你，你就说是朕让你干的。”
谢知白没再说话。他低头看着自己刚写的奏章，那个缺笔的“赈”字还在纸上躺着，像一道没愈合的伤口。
他忽然觉得荒谬——他靠整洁卷面考中状元，如今却因一笔之差险些掉脑袋。而救他的人，偏偏是那个连他童年秘习都一清二楚的女人。
他抬起头，想再看她一眼。
顾知微正往外走，背影挺直，脚步不急不缓。阳光从殿门斜照进来，落在她袖口的铜令上，闪了一下。
他下意识摸了摸腰间玉佩。拇指在纹路上摩挲了一下，动作很轻，像是无意识的。
可她走得太快，没看见。
也没回头。
殿内重归寂静。皇帝歪在龙椅上，打了个哈欠：“今儿这事儿，够写首诗了。”
赵公公赶紧递上纸笔。
皇帝提笔就写：“昨儿头疼今儿好，废妃扎针胜御医。状元写字少一划，反被庶女救下马——啧，押韵不行。”
赵公公赔笑：“陛下随性，妙在自然。”
皇帝把笔一扔：“行了，退朝吧。”
文武大臣鱼贯而出。谢知白走在最后，经过顾知微方才站的地方时，弯腰捡起一张掉落的纸片。
是一页账角，写着“松烟墨三斤，价银七钱”。背面有铅笔写的几个小字，极淡，像是随手记的。
他辨认了半天，才看出写的是：“谢，别信户部库房的‘赈’字台账。”
字迹潦草，却和他梦里见过的一模一样。
他攥紧纸角，抬头望去——
顾知微站在宫门外的槐树下，手里转着那枚铜令，像是在等什么人。
他迈步向前，刚走出两步——
一只灰羽雀鹰从天而降，扑棱着翅膀落在她肩头，爪子上绑着半截烧焦的绢条。