谢知白攥着那张纸角，指节泛白，像是要把字迹揉进皮肉里。他迈步时脚步不稳，像是踩在棉花上，可眼神却钉死在槐树下的顾知微身上。
她肩头那只灰羽雀鹰歪着脑袋，爪子上的焦绢条晃了晃，像是在挑衅什么。
“顾姑娘。”他走到她面前，声音压得极低，像从井底捞上来的一句耳语，“有件事，只能你我谈。”
顾知微没动，铜令还在指尖转着，一圈又一圈，快得几乎带出风声。她抬眼看他：“你要说的，是那张纸上的‘赈’字台账？”
“不止。”他顿了顿，“还有……你写的字，为什么和我梦里的笔记一模一样？”
她指尖一滞，铜令停了半拍。
“梦？”她轻笑一声，“你也做梦？梦见自己穿官服、写报表、半夜算赔付率？”
谢知白瞳孔猛地一缩。
她知道“报表”。
她知道“赔付率”。
这不是巧合，也不是试探——这是钥匙，一把能打开他脑子里那扇锈死门的钥匙。
他没再废话，一把抓住她手腕，力道不大，却稳得不容挣脱。“跟我来。”
她没反抗，任他带着穿过藏书阁后廊，绕过两排落灰的经卷架，走到西墙尽头。他伸手在一块雕花木板上一推，咔哒一声，暗格滑开，露出一条窄道。
冷风扑面，带着陈年纸张的霉味。
她皱眉：“这地方连老鼠都不愿住。”
“正因没人来，才安全。”他拽她进去，反手合上暗门。
烛火早备好了，一点就亮，昏黄光晕照出四壁堆满的残卷，桌角还搁着半块干掉的墨锭。谢知白把那张纸角拍在桌上，手指点着背面那行铅笔字：“‘别信户部库房的赈字台账’——这话是谁让你写的？”
“我写的。”她直视他，“怎么，你不信？”
“我信。”他声音发哑，“可这字迹……是我每天在梦里抄保险条款时用的笔顺。连‘赈’字那一横收尾的小钩，都分毫不差。”
她盯着他看了三秒，忽然冷笑：“那你有没有梦到过，自己站在悬崖边，风吹得袍子猎猎响，背后有人推你？”
谢知白呼吸一滞。
“有。”他嗓音干涩，“可推我的人……是你。”
“错了。”她一把扯开衣领，露出锁骨下方一颗赤红如血的朱砂痣，“推我的人，是你。”
烛火猛地一跳，映得那颗痣像要滴出血来。
谢知白僵在原地，脸色刷地变白。他沉默片刻，突然抬手解开外袍，再扯开中衣——
同样的位置，同样的形状，一模一样的朱砂痣。
两人对视，空气凝固。
她缓缓放下衣领，声音轻得像自言自语：“每晚都梦。风很大，我看不清你的脸，只记得你回头看了我一眼，然后……我往下坠。”
“是我先坠的。”他低声说，“我梦见你站在我前面，穿的是现代那身西装裙，回头看了我一眼，笑了。然后你松开手，掉了下去。”
她心头一震。
那件西装裙，是她最后一次见陆铭远时穿的。那天他加班到凌晨，她去公司送宵夜，他抬头看她，说了句“辛苦了”，然后继续敲键盘。
她没告诉他，那是他们最后一次见面。
“所以。”她缓了缓神，“我们俩，一个梦见自己被推，一个梦见对方坠落——谁才是真的？”