“也许都不是。”他闭了闭眼，“我在殿试前夜，突然会背《精算原理》，会算风险对冲，会画概率分布图。可我从来没学过这些。就像你，一个工部侍郎庶女，为什么会解代数方程？会在宫宴上用符号代替数字？”
“因为我也‘突然’会。”她冷笑，“还会行为心理学，会危机管理，会看人微表情。就连给皇帝扎针，都是照着记忆里的视频学的。”
“那就对了。”他盯着她，“我不是转世，你也不是重生。我们是……被塞进来的。像两段程序，硬插进别人的躯壳里。”
她挑眉：“你还懂‘程序’？”
“梦里学的。”他苦笑，“我还梦到过你办公室的门牌号——S-207。你桌上有个猫形马克杯，左边放着三支并排的钢笔，最外面那支笔帽总是歪的。”
她猛地睁大眼。
那杯子是她三十岁生日时同事送的，去年摔裂了，她舍不得扔，拿胶水粘好继续用。笔帽歪是因为笔夹松了，她一直没修。
这些细节，没人知道。
除非……
“你不是别人。”她声音发紧，“你是……我记忆里的一部分。”
“或者。”他逼近一步，“你是我的一部分。”
“荒谬。”她往后退了半步，撞上书架，灰尘簌簌落下，“我有自己的记忆，有自己的人生，我凭什么是你的一部分？”
“那你解释三日前宫宴赌骰的事。”他语速加快，“三枚骰子，二十七种组合，你说‘十一点’，然后赢了萧景睿。你知道那一刻我想了什么？我在现代做的最后一个模型，就是十一月赔付峰值的概率分布——也是‘十一’。”
她愣住。
那场赌局，她根本没算。念头一闪，答案就出来了，像是身体自动反应。
就像现在，她看着他，竟觉得那张脸熟悉得可怕——不是因为像陆铭远，而是因为……像她自己镜子里的样子。
“所以。”她缓缓开口，“我们共享一段记忆，共用一个逻辑本能，甚至连痣都长在同一块骨头下面？”
“不止。”他从袖中抽出一张纸，摊开——是她昨日写给若瑶的密令草稿，上面有她随手画的几个数字排列，“你看这个。你在分类账本时用的编码方式，和我设计保单编号的逻辑完全一致——按首音、偏旁、笔画数三级排序。这种习惯，不可能自学，只能是……原本就存在。”
她盯着那串数字，心跳加速。
她说不清是恐惧还是释然。
“那你告诉我。”她抬眼，“如果我们都不是完整的‘人’，那真正的‘我’在哪里？真正的‘你’又在哪？”
“也许。”他声音低下去，“我们从来就不是两个人。只是同一段意识，被撕成两半，塞进了两个身体。”
烛火又是一晃。
外头忽然传来三声打更——
“戌时三刻，风高防火。”
两人同时绷紧。
顾知微迅速整理衣襟，低声道：“巡夜来了。”
谢知白却没动，反而靠近一步，声音压得极低：“如果真是这样……那你信谁才是真身？”
她抬眼看他，烛光映在眸子里，像两簇不肯熄灭的火。
“或许都不是。”她轻声说，“或许，我们都只是残片。”
他没再说话，只盯着她，仿佛要把这张脸刻进骨髓。
就在这时，头顶梁木发出轻微“吱呀”声。
像是有什么东西，在密室上方爬过。