铜牌在腰带上晃了一下，顾知微低头瞥了眼那两个刻得深陷的字——“天圣”。
她没说话，只把袖口一拢，快步往前走。谢知白跟在侧后半步，伤臂吊着，走路却比谁都稳。
“皇史宬夜里不开门。”他低声说，“守档的老赵头雷打不动五更才走，现在只能靠我那份‘工部急调文书’唬人。”
“你伪造的？”她挑眉。
“不算全假。”他扯了下嘴角，“工部确实要查天圣三年的屯粮账，只是还没递上去——我提前抄了一份，盖了私印。”
顾知微笑了：“你这状元，当得挺灵活。”
“活着的人，谁不灵活点。”他顿了顿，“倒是你，刚才踩水那一瞬，看见什么了？”
她没答，只道：“等进了里面再说。”
两人绕到皇史宬西角门，谢知白掏出一块青玉令牌，在门环上轻叩三下。不多时，门缝拉开一道，露出张睡眼惺忪的脸。
“谢大人？”老赵头揉着眼，“这大晚上的……”
“工部急件，需调阅宣和七年《起居注》。”谢知白递上文书，“户部催得紧，明早就要核对秋赋缺口。”
老赵头打着哈欠接过一看，印章清晰，签批齐全，虽觉古怪，也不好拦，只得放行。
刚踏进门槛，顾知微就闻到了一股陈年纸墨混着樟脑的味道。她没停，直奔东区档案架。那里按年份排列，黄绫封皮整齐码放。
“庚戌密账”残片上的年份是天圣三年，可苏太傅借走的是宣和七年的卷宗。两者相隔二十多年，毫无关联——除非，有人故意用错年份打掩护。
她在宣和七年那一格前蹲下，手指一寸寸划过书脊。忽然，指尖触到一处凹陷。
不是编号烙印，而是人为刮掉的痕迹。
“这儿不对。”她回头，“正本该有银线编号，这本没有。”
谢知白凑近看了看，伸手往旁边空隙一探，竟从夹层里抽出一本同款《起居注》，但封皮更旧，边角磨损严重。
“奇怪。”他低声道，“同一皇帝年号，怎会有两本？”
顾知微接过翻开，第一页赫然写着：“太子妃顾氏薨于冷宫，年二十二，谥静柔。”
她眉头一跳。
再翻第二本，内容完全不同：“状元谢知白请旨赴皇陵守制，帝允之，赐白袍玉带。”
她盯着那行字，喉咙突然发紧。
“这两本……”她声音压低，“一个是我的死讯，一个是你的退场。”
谢知白点头：“都不是小事，却被藏在这儿，连编号都没有。谁干的？”
“想让我们看到的人。”她将两本书并排放在案上，“问题是，哪本是真的？”
谢知白刚要说话，忽听远处传来钥匙串晃动声。
“老赵头回来了。”他迅速吹灭灯，“快躲。”
顾知微却没动。她盯着“顾氏薨”三个字，指尖轻轻抚过。
就在触到墨迹的刹那——
眼前猛地一黑。
山风呼啸，碎石滚落崖底。
她站在悬崖边上，脚底松动，身子后仰。身后一只手猛地拽住她手腕，力道大得几乎折断骨头。
她回头，看见一张熟悉又陌生的脸。
西装笔挺，领带歪斜，额角青筋暴起。那是谢知白，却又不像谢知白。
他手里攥着一份烧了一半的文件，火光映着他通红的眼睛。
“你毁了我全家！”他嘶吼，“那份审计报告！你明明知道那笔资金是救命钱！”
她张嘴想辩，却发不出声。
下一秒，画面崩塌。
她猛地抽回手，喘息着跌坐在地。
“知微！”谢知白扶住她肩膀，“你怎么了？”
她抬手捂住额头，冷汗顺着鬓角滑下。
“我……看见了。”她声音发颤，“前世的事。我在悬崖边，你拿着烧毁的财务报告，说我毁了你家。”
谢知白脸色变了。
“我也梦过。”他嗓音低哑，“不止一次。每次醒来，枕边都有一张纸，上面用墨写着‘对不起’。”
顾知微抬头看他：“不是巧合。这两本《起居注》，不是篡改，是……真实发生过的两种结局。”
“一个是你死，一个是我走。”他喃喃，“我们之中，总有一个要消失。”