顾知微眼角余光扫见纸角数字，嘴角几不可察地扬了扬。
她走下讲台，绕到后排，假装查看学生习题。路过谢知白时，脚步没停，只将手中半截粉笔轻轻放在他桌上。
粉笔断口整齐，长度恰好是七厘米。
谢知白低头看着那截粉笔，呼吸一顿。
七厘米，是他们共用办公桌时，彼此保持的最小安全距离。她说过：“太近容易误删文件，太远传不了咖啡。”
他缓缓伸手，把粉笔捏了起来。
苏太傅突然起身。
“顾大人这课讲得妙啊。”他声音低沉，带着笑意，“只是我有个疑问——这些新算法，真能算尽人心么？”
顾知微站定，回头看他：“太傅这话有意思。数学不算人心，只算规律。人心若乱，账目必出错；账目若清，人心反倒藏不住。”
“哦？”苏太傅眯眼，“那要是有人故意把账做成谜题呢？”
“那就解。”她淡淡道，“谜题也是题。”
苏太傅盯着她看了几息，忽然笑了。他抬起扇子，指向黑板：“那您这‘微积分’三字，为何‘积’字旁多了个太阳？莫非……寓意光明普照？”
全场目光再次聚焦黑板。
顾知微神色不变：“随手画的，好看。”
“好看？”苏太傅冷笑一声，扇子猛地一抖，“老夫倒觉得，像某种暗号。”
他说完，用力一掰扇柄。
“咔。”
木裂声清脆。
扇子断成两截，一半掉在地上，另一半还握在他手里。
他怔了怔，脸色微变，随即咳嗽两声，弯腰去捡。
顾知微没动。
她看着他俯身的动作，忽然开口：“太傅不必捡了。这扇子，早该换了。”
苏太傅抬头，眼神锐利。
她却已经转身，走回讲台。
“我们继续。”她拿起新粉笔，“刚才那道牛题，答案是十六头。十七头就开始亏本了——贪婪多一口，就得吐出来三口。”
谢知白低头，在纸上写下一行小字：
“你活着，比死了麻烦。”
然后他撕下那页纸，揉成团，不动声色丢进袖中。
顾知微讲完题，环视全场：“还有问题吗？”
没人说话。
阳光移到了黑板中央，“微积分”三个字被照得发白，那个小太阳边缘泛起金痕，像真的在发光。
谢知白缓缓抬头，看向她。
她正用指尖擦去“微”字最后一笔的多余粉灰，动作轻巧，像拂去一粒尘。
他忽然说：“顾大人今日所授，让我想起一句话。”
全场静等下文。
他看着她的眼睛，一字一顿：“零不是终点，是起点。”
顾知微擦粉的手停住了。
她慢慢转过头，迎上他的视线。
两人谁都没笑。
可空气中有什么东西，彻底不一样了。
苏太傅站在门口，手里攥着断扇，影子被阳光压得又细又长，贴在青砖地上，像一道未干的血痕。
顾知微拿起粉笔，在黑板最上方重新写下两个字：
“开始”。