李建军被说得脸上一阵红一阵白，攥着诊断书的手紧了紧：“我没抢！我是来问清楚情况！万一他是装的呢？”
“装？”李承恩抬起头，眼神浑浊却平静，“我要是装的，能熬到今天？上个月住院三天，花了一百多块，药都是自己买的。你要不信，可以去查病历。”
“你……”李建军语塞。
“你要这名额，我不拦。”李承恩慢慢靠着墙滑坐在小凳上，喘了口气，“但我想求你件事——等我走了，别让我娘的牌位摆在偏屋。她是正妻，该进祠堂。”
这话一出，院子里静了几秒。
张婶鼻子一酸：“哎哟我的天……他还惦记着他娘呢？他娘走得早，这些年一个人过，连口热饭都没人做……”
刘老头叹气：“不容易啊，这孩子从小就苦命。”
李建军脸色变了变，到底没再说什么，把诊断书往兜里一塞：“行，我知道了。明天厂里开会，你要是不来，我就当你是自愿放弃。”
“我不会去了。”李承恩垂着眼，声音轻得像风吹灰烬，“这身子，撑不到那时候。”
李建军冷哼一声，转身就走，两个闲汉赶紧跟上。路过水井时，他还回头瞪了一眼，却被张婶当场喝住：“瞪什么瞪？有本事回家让你爹照照镜子，看看自己家教成什么样了！”
门关上后，李承恩没动。
屋里安静得能听见灰尘落下的声音。他慢慢抬起手，再次摩挲着食指第二关节的老茧，像是在确认某种记忆。
窗外，晨光斜斜地照进来，落在他低垂的眼睑上。
他的呼吸平稳，脸色依旧苍白，可眼神已沉得如同井底的水。
院外传来自行车铃声，有人吆喝着送牛奶。张婶在井边搓衣服，嘴里还在念叨：“……这种事传出去，厂领导知道了也不好看。建军这是想得太美了，真以为名额是他囊中之物？人家承恩就算病着，也不是任人拿捏的软柿子。”
话说到这儿，她忽然压低声音对刘老头说：“你说……他这病，是不是真的？我看刚才那纸，印章挺正的。”
“真不真，明天就知道。”刘老头拧干毛巾，“厂里要政审材料，还得体检复查。要是假的，他敢拿出来？不怕反坐个伪造文书罪？”
“也是。”张婶点头，“不过……这孩子也太惨了。要是真活不久，那可是白发人送黑发人啊。”
屋里，李承恩缓缓站起身，走到桌前倒了杯水。他没喝，只是看着杯底沉淀的些许水垢，忽然笑了下。
很轻的一笑，几乎没牵动嘴角。
他把杯子放下，顺手拉开抽屉，取出一卷磁带，放进旧收音机里。按下播放键，里面传出沙沙的电流声，接着是一段模糊的录音：
“……钱我带来了，李会计您看这事儿……能不能通融一下？承恩这孩子最近精神不太稳定，医院那边我已经打好招呼……鉴定书明天就能出……”
录音到这里戛然而止。
李承恩关掉机器，把磁带重新藏进床板夹层。
他坐回床沿，手指再次抚上那块老茧。
门外，张婶还在和刘老头说话：“……要我说，建军也太狠了，亲堂哥啊，就这么往绝路上逼？”
刘老头摇摇头：“血缘这东西，有时候还不如一碗热面实在。”
李承恩听着，没出声。
他只是慢慢地、一点一点地收紧了手指，直到指节泛起淡淡青白。