太阳偏西，光线斜斜照在修车摊上，铁架子投下一道细长的影。地上散落的螺丝、垫片还没收拾，半拆的收音机躺在木盒里，电线垂着。
赵铁柱坐下，顺手捡起一把钳子，开始理线头。李承恩则打开工具箱最底层，翻出一张皱巴巴的厂区平面图，铺在膝盖上。
“你记不记得，上周三晚上，城西仓库那边有辆卡车进出？”他问。
“记得。”赵铁柱点头，“半夜一点多，没挂牌，司机戴着帽子，我没看清脸。但我闻到了味儿——铜线烧过的焦味，跟厂里电机仓一个样。”
李承恩手指在图纸上划过，停在仓库位置：“最近三次物资调拨单，走的都是这个门。可供销社的账对不上，少了两百米铜线，三十台旧电机。”
“你是说……有人偷运？”
“不止偷。”李承恩低声，“是倒卖。而且有人在里面签字放行。”
赵铁柱皱眉：“你想查？”
“得有人在外头守。”李承恩看他一眼，“要是有人夜探仓库，需要个人在外围盯着动静，万一碰上巡逻队，也好接应。”
赵铁柱笑了：“你这是要我当哨兵？”
“你当过兵，知道怎么藏，也知道什么时候该出声。”李承恩收起图纸，塞进衣兜，“我不让你冒险，但得有个信得过的人在外面。”
“行。”赵铁柱拍了下大腿，“啥时候去？”
“等风再大点。”李承恩望了眼天色，“夜里看不清人脸，也听不清脚步。”
两人不再多说，各自低头忙活。赵铁柱把损坏的打气筒拆开检查，李承恩则用砂纸打磨一块生锈的齿轮。
夕阳一点点沉下去，院墙拉长影子。隔壁王婶端着簸箕出来倒垃圾，扫了这边一眼，见两人并排坐着，也没多问，哼着小调走了。
快到晚饭时间，炊烟陆续升起。
赵铁柱忽然停下动作：“承恩。”
“嗯？”
“要是哪天我真出事了。”他顿了顿，“我那摊子，你别让它空着。”
李承恩抬头看他。
“找个老实人接着修车。”赵铁柱笑了笑，“就说是我托付的。”
李承恩沉默几秒，点点头：“好。”
他站起身，走到老槐树下，伸手探进树洞。指尖触到油布包着的硬角，确认无误后收回手，拍了拍灰。
转身回来时，他从裤兜掏出一支笔，在手心写了两个字：**周三**。
然后他把笔放回去，坐在长凳另一头。
赵铁柱看着他，忽然问：“你到底还有什么？”
李承恩没答，只是抬起手，轻轻摩挲食指第二关节的老茧。