李承恩的手还停在床板暗格的边缘，账本的一角轻轻蹭着他的掌心。他没有急着合上，目光落在刚写下的那个名字上——老张。那一笔一划写得有些用力，仿佛心里压着什么。
外头风刮得紧，院门被吹得晃了两下，发出轻微的“吱呀”声。
他这才站起身，将账本放回原处，顺手把铅笔揣进口袋。正要盖上床板，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声，踩在青石板上，慌乱而凌乱。
紧接着，“哐”的一声，院门被人猛地撞开。
岑晚月冲了进来。军装肩头沾着灰，鞋底还粘着泥块。她一头扑到李承恩门前，扶着门框喘气，眼眶泛红，声音都在发抖：“他们……追我。”
李承恩站在屋檐下没动，目光从她湿透的鞋尖扫过，落在她微微颤抖的手上。那双手平日里总摆弄收音机零件，指甲剪得整整齐齐，此刻却攥得指节发白。他注意到她左耳垂上的小痣随着呼吸轻轻跳动，像某种无声的信号。
“谁？”他问，语气平静得不起一丝波澜。
“周大龙的人。”她抬起手腕抹了把脸，袖子滑落，露出一道浅红色的勒痕，“我在供销社门口听见他们在说‘货今晚就得走’，刚转身就有人堵了巷子。我绕小路跑回来的。”
李承恩走近一步，盯着她手腕上的痕迹。不是抓伤，也不是摔的，是绳子勒出来的，边缘整齐，力道均匀。他没有碰她，只是侧身挡在她和院子之间，压低声音：“他们还说了什么？”
“不止是货的事。”她喘了口气，肩膀还在微微发抖，“周大龙最近总往城外跑，半夜出门，车上盖着帆布，特别沉。有一次去了窑厂，老张看见他跟一个戴帽子的男人说话，连烟都没抽一根。”
李承恩眼神一沉。
窑厂。老张。
这两个词在他脑子里猛然撞在一起。昨晚窗纸上画的那条路线图，箭头直指城西窑厂。原来她早就开始查了。
“你靠近窑厂了？”他问。
“我没直接去。”她摇头，声音轻了些，“我是借着帮老张女儿调工作的由头跟他搭话的。他随口提了一句，说周大龙那辆车半夜进出，动静不大，但车轮压过煤渣的声音特别重。”
李承恩沉默了几秒。这个细节对得上。昨晚仓库失窃的那批货，四十五台电机，八百米铜线，分量不轻。光靠人搬，绝不会留下那样的车辙声。
“下次别一个人去。”他说，语气依旧冷淡。
“可我们得知道他们在运什么。”她突然抬头，眼泪还没干，眼睛却亮得惊人，“我和你一起去。”
“不行。”他立刻拒绝，“你现在回去就是安全的。再露面，他们会盯上你。”
“正因为他们觉得我是个胆小怕事的知青，才会放松警惕。”她笑了笑，那笑里藏着一丝锋利，“你以为我真会被几个混混吓哭？我只是让他们相信——我是个需要人保护的人。”
李承恩看着她。她站得笔直，哪怕还在发抖，腰也没弯。洗得发白的军装贴在身上，肩线挺括，像一把藏在布套里的刀。
他知道她在演。但他也明白，每一次示弱，都是为了下一击更准。
“你为什么要这么做？”他忽然问。
她愣了一下。
“你是知青，有政策照顾，就算不掺和这些事，也能安稳过日子。”他盯着她，“没必要把自己搭进来。”
她低头看了看自己的手，又抬起来，指尖轻轻碰了碰左耳的小痣。这个动作很轻，像是习惯性地确认自己还在。
“我第一天来四合院的时候，你给我倒了杯热水。”她说，“那时候我刚被安排下来，没人信我，也没人理我。只有你，不说多余的话，就把杯子递过来，水温正好。”
李承恩没说话。
“后来你修我的收音机，一分钱没收。我说请你吃饭，你说‘等我忙完再说’。”她声音低了些，“可你知道吗？我一直等着你说那句‘忙完了’。我不是为了任务才接近你的。我是想……活得像个普通人。”
风吹过院子，槐树叶子沙沙作响。
李承恩终于开口：“今晚行动，你不能出院门。”
“那你打算怎么查？”她反问，“蹲在墙根看？还是再去一次仓库？他们已经加了铁丝网，巡逻也多了。你进不去第二次。”
“我可以等。”