李承恩关掉录音机，将磁带放进抽屉最里层，然后坐回桌前。手指在桌面上轻敲了一下，又停住。屋里很安静，只有墙上的挂钟滴答作响。
门开了。
李国栋站在门口，低着头，手里捏着一顶旧帽子。他先往屋里张望了一眼，像是怕有人在。李承恩没有起身，也没让他进来坐。他就那样站着，肩膀塌陷，脸上毫无生气。
“你来干什么？”李承恩开口，声音不大。
李国栋动了动嘴唇，许久才挤出一句：“我想跟你道个歉。”
李承恩看着他，没说话。他拉开抽屉，取出一张纸。纸上密密麻麻写满了字，是他这些年一笔笔记下的事——哪年哪月，李国栋如何贪了厂里的钱，如何把本该给他父亲的抚恤金转给了李建军，如何找人做假证明说他精神有问题，想把他送进疯人院。
他把纸放在桌上，推到中间。
“你还记得这些吗？”他问。
李国栋眼神一闪，往前挪了半步，想看清纸上内容，却不敢伸手去拿。嘴唇微微发抖：“那是……那时候糊涂，我也是为了家里……”
“为了家里？”李承恩打断他，“那你有没有想过，我也是你家里的人？”
李国栋低下头，手里的帽子被拧得更紧。站了一会儿，他低声说：“我知道我对不起你。可我现在真的后悔了。建军进去了，我也被厂里查了账，上个月就被停职了。现在……什么都没了。”
李承恩没吭声。他盯着李国栋的脸，看他脸上的皱纹，看他眼角的血丝，看他发黄的手指。这个人老了，也垮了。但他知道，不能因为一个人如今落魄，就忘了他曾怎样对自己下手。
“你说你后悔。”李承恩缓缓开口，“可你今天来找我，是真想认错，还是走投无路了？”
李国栋猛地抬头，脸上掠过一丝慌乱。他张了张嘴，似乎想辩解，可只对上李承恩一眼，便又把话咽了回去。
“你要我原谅你，可以。”李承恩说，“但不是现在，也不是光靠一句‘对不起’。”
李国栋怔住了。
“你做的事，得你自己去解决。”李承恩指着那张纸，“上面每一条，你都得说清楚。去厂里认，去派出所讲，该退的钱退回来，该作证的事说出来。等这些都做了，再来谈别的。”
屋里一下子静了下来。
李国栋站在原地，脸色一阵青一阵白。他没想到李承恩会提这样的要求。他原以为只要低头说几句软话，事情就能翻篇。可现在他才明白，眼前这个人早已不再是那个任他摆布的侄子了。
“你……你这是要毁了我。”他声音发颤。
“是你先毁了我的。”李承恩语气平静，“我死过一次，不是吓大的。你想让我心软，行，那就拿出点真东西来。不然，别浪费我的时间。”
李国栋没再说话。他站在那儿，手慢慢松开，帽子落在地上。他弯腰捡起，拍了两下，又紧紧攥住。最后，转身朝门口走去。
走到门边时，他顿了顿，背对着李承恩说：“你变了。”
李承恩没有回应。
门轻轻合上，脚步声渐渐远去。
李承恩仍坐在原位。他将那张纸折好，放回抽屉最底层。接着拉开另一个格子，取出一本账本，翻开一页，用笔写下一行字：三月十九，李国栋来，未果。
合上账本，放回原处。
外面传来孩子的喊叫，接着是自行车铃铛声。有人在院子里晾衣服，竹竿碰着墙，发出轻微的响动。一切如常。
他站起身，走到墙角的工具箱前，打开盖子，从底下摸出一个小布包。打开后是几颗螺丝、一段电线，还有一块旧电池。他看了一会儿，重新包好，塞进箱底。
回到桌前，他点燃煤油灯。火苗跳了一下，稳住了。从柜子里取出一份文件，是城南铺面的租赁合同草案。他逐行阅读，遇到模糊之处便用笔划出。
天色渐暗。
修理铺的门又被推开。
这次进来的是个女人，穿着洗旧的绿军装，怀里抱着一台收音机。她看了一眼地上的脚印，又望向李承恩。
“他来了？”
李承恩点头：“来过，也走了。”