李承恩将传单折好，放在桌角，再未多看一眼。他紧握笔杆，指节泛白。灯还亮着，窗外寂静无声，唯有风从门缝钻入，轻轻翻动账本的纸页。
他拉开抽屉，取出一叠进货单。每一张都按日期排列整齐，上面盖着国营二厂的红色印章。他一张张翻查，终于找到林秀芬给的那张标注“来源不明”的清单，开始核对编号。三十七个零件编号，全都能在单据中找到对应记录，连质检员的名字也完全一致。
他将两张纸并排摆好，用回形针仔细夹在一起。
接着打开柜子，拿出几本旧笔记本。这是他从开店第一天起亲手记下的修理日志：哪天修了什么机器，谁送来的，用了什么零件，收了多少钱，全都写得清清楚楚。他翻到某一页，停顿片刻，抽出一张客户回访条——赵铁柱亲笔写着：“陈家，电风扇，连续使用四十一天，无故障。”
他又找出五张类似的回执，一一贴在进货单旁。
桌上东西越堆越多。运输凭证、客户签字、发票复印件，渐渐垒成一小摞。他拿尺子压住边缘，防止被风吹乱。随后翻开账本，在扉页空白处写下五个字：真金不怕火炼。
合上账本，他用手缓缓抚平封面。
这本账不是为某一个人准备的，而是给所有人看的。只要有人质疑，他便拿出来，一笔一笔当面核对。
他从工具箱里取出一卷录音带，检查磁头是否受潮。这卷带子还是空的，从未使用过。但他知道，迟早会派上用场。王德发不会只发传单，下一步必定派人来闹事——一台电视、一台冰箱，明明修好了却偏说坏了，当着街坊邻居的面吵起来。这种手段，他见得太多。
他要把那一刻完整录下来。
录音带被放进衣兜，他又摸了摸另一侧口袋里的钢笔。这支笔是岑晚月送的，说是能写十年不坏。他一直舍不得用，直到今天早上才第一次拧开笔帽，在价目表上写下新的价格。
他站起身，走到墙边，把那张“承恩电器”的图纸重新钉了一遍。图钉用力砸进木头，发出沉闷声响。图纸平整地贴在墙上，四个大字正对着门口。
谁想砸他的招牌，就得先踩过这些证据。
他坐回椅子，打开台灯。灯光洒在桌面，映出账本淡淡的影子。他开始整理所有资料：进货单归一类，修理记录归一类，用户反馈单独成叠。每一类都用不同颜色的标签纸标记——红色代表高价件，蓝色是常用件，绿色则是已回访确认正常的。
他想起林秀芬提过，有人偷看过他的入库单。那天他和赵铁柱去拉材料，铺子上了锁，窗户却没关严。回来时发现抽屉有些松动，当时以为是风吹的。如今想来，分明是有人趁机翻过桌子。
他不会再犯同样的错。
所有原始单据被装进牛皮纸袋，封口用胶水牢牢粘住，并在表面写下日期和“原件存档”四个字。然后放进工具箱底层，上面压了几块万用表零件。箱子上了锁，钥匙始终带在身上。
新的记录本摆在台面上，每日更新。他决定从明天起，凡是修好的电器，必须当场让客户签字确认。若对方愿意，还可留下一句话，比如“已正常使用一周”。
他不怕麻烦，只怕被人说心虚。
天快亮时，他终于停下笔。屋里极静，只有钟表滴答作响。他喝了一口凉茶，喉咙微干。这一夜未眠，头脑却异常清醒。
他知道王德发在等他慌。只要他一解释、一辩解，谣言就有了缝隙可钻。但现在不一样了。他不打算私下澄清，也不准备挨家挨户诉说。他要等一个时机，把所有东西摆出来，让所有人都亲眼看见。
他坐在桌前，摊开账本，手指轻轻划过那行字：真金不怕火炼。
外面传来扫地的声音，是隔壁大嫂起了床。她扫到巷口，脚步一顿，望了眼维修铺的门。门缝下塞着一张传单，已被风吹得卷边褶皱。她没捡，也没说话，转身离去。
李承恩听见动静，抬头看向窗户。天刚蒙蒙亮，玻璃映出他的脸——胡子未刮，眼窝发青，但眼神沉稳坚定。
他站起身，将昨天修好的那台收音机搬出，放在门口的木架上。旁边附了一张纸条：“此机已连续播放七天，每日四小时，主人可作证。”
他又把那只电水壶也拿了出来，插上电源，烧了一壶水。水开时哨声响起，蒸汽从壶嘴喷涌而出。他拔掉电源，写下第二张纸条：“陈家大嫂使用，烧水三十次未坏。”
两样东西并排摆放，像是一种无声的宣告。
他知道会有人来看。王德发的人一定会来。他们要看他是否真的敢把这些摆出来。他就是要让他们看，还要看得明明白白。
他回到屋里，打开工具箱，取出录音机检查。电池有电，磁带转动正常。他按下录制键，说了两个字：“测试。”再按停止，倒带，重放。
“测试。”
声音清晰。
他关掉机器，放回原位。
这一天他会等。等王德发出手，等那人带着贵重电器上门，声称修不好，要求退钱。到那时，他会笑着请对方坐下，拿出账本，一页页翻给他看——哪个零件何时进货，多少钱购入，用在哪台机器上，全部都有记录。
他还会打开录音机。
他不怕事闹大，就怕闹不大。
中午时分，门外传来脚步声。他没有抬头，继续填写登记表。门被推开，一股热气涌入。
“听说你这儿修啥坏啥？”
李承恩停下笔，抬眼望去。