“得换种方式记东西。”他说，“纸质的容易丢，电子的又怕被人窃取。”
赵铁柱不太明白，只问：“要不要换个地方藏重要文件？”
“不用。”李承恩把录音带放回抽屉，“就放这儿。让他们知道，我们不怕查，也不怕偷。”
第二天上午，维修铺照常营业。
顾客陆续送来电器，林秀芬在前台登记。她看见墙上新贴的通知，是昨晚打印的：“即日起，所有外来人员需填写《访客登记表》，注明姓名、住址、联系方式及送修物品编号。”
表格摆在柜台显眼位置，旁边另附一行字：“非维修业务，请提前预约。”
中午时分，一名穿蓝工装的男人走进来，自称是来送零件。他东张西望，目光扫过仓库门与会计柜台。
林秀芬抬头问：“您有预约吗？”
男人一怔：“啊？没有……我就顺路过来。”
“那请您先填表。”她递过笔，“名字、住址、做什么的，都要写清楚。”
男人接过笔，手指微微一顿。
“这么严啊？”
“规定。”林秀芬说，“老板定的，昨晚出了事。”
“啥事？”
“有人半夜撬窗进来，想偷资料。”她说，“结果被当场抓住，现在人在派出所。”
男人笔尖一滞，在“来访目的”一栏写下“送货”，字迹明显变轻。
填完表格，放下笔，转身离开。
林秀芬没有阻拦。
下午三点，李承恩回到店里。赵铁柱迎上来，递过一叠访客登记表。
“今天来了五个外人。”他说，“三个是真顾客，两个形迹可疑。其中一个填了假地址，电话也打不通。”
李承恩一页页翻看。
那个蓝工装男人的名字出现在第二页。住址写着“南街七号”，可南街根本没有七号。
他将这张表单独抽出，放入一个牛皮纸袋。
“从明天起。”他说，“所有访客信息每日汇总一次。你和林秀芬核对一遍，有问题的标红。”
“要报派出所吗？”
“先不急。”李承恩说，“让他们以为我们不知道。”
傍晚六点，员工陆续下班。
赵铁柱完成最后一次巡查，回来报告：“门窗都锁好了，报警铁丝也重新接上了。”
“嗯。”李承恩点头，“今晚我和你一起值第一班。”
两人坐在办公室里，没开大灯，只留一盏台灯。
外面天色渐暗，街上行人稀少。
八点刚过，门口传来脚步声。
一名中年男人停下来看价格牌。他在原地站了几秒，掏出本子记了些数据，又抬头望了望二楼窗户。
李承恩不动声色。
赵铁柱低声说：“又是来看价的。”
“让他看。”李承恩说，“看得越久越好。”
那人记完，转身欲走。
就在他跨上自行车的一瞬，一辆警车从街口驶来，顶灯闪烁蓝光。
男人猛然回头，看了维修铺一眼，迅速骑车离去。
李承恩起身走到窗前。
他望着那辆自行车拐过街角，消失在夜色中。
然后转身拉开抽屉，取出那盘录音带。
这一次，他没有放回去。
他将带子放进随身的帆布包，拉好拉链。
赵铁柱问：“要听吗？”
“还不用。”李承恩说，“等他们再来。”
他坐回桌前，翻开新的笔记本。
第一页空白如雪。
他写下第一个字：
查