清晨五点半，李承恩推开店铺的门。巷子里吹来的风带着几分凉意。他把手插进裤兜，摸了摸钥匙还在，这才将卷帘门彻底拉开。
店里的灯已经亮了。赵铁柱蹲在角落，正用抹布擦拭公告栏的木框。那张“筹备中”的纸已被撕下，取而代之的是一张红字油印的新告示，四角用图钉固定得牢牢的，风吹不动。
“你来这么早？”李承恩走过去问。
“睡不着。”赵铁柱站起身，拍了拍裤子，“昨晚一直在想，今天第一单能不能成。你说真有人愿意花钱洗风扇吗？”
“试了才知道。”李承恩抬头看着告示上的内容，伸手按了按纸面，确认没有翘边。
告示上写着：“今日起！家电深度清洗+以旧换新服务全面开启！”下方列着价格：风扇清洗五毛，洗衣机八十，收音机以旧换新补差价三十起步，电视类另议。最底下一行是手写的：“清洗前后拍照留存，不满意不收费。”
赵铁柱说：“这句是你加的吧？”
“嗯。”李承恩点头，“光说没用，得让人看见。”
六点刚过，第一位客人来了。是住在斜对门的张姨，提着一个布包，里面是一台老旧的排风扇。扇叶发黑，外壳满是油渍。
“听说你们能洗这个？”她在门口问。
“可以。”李承恩接过布包，放在操作台上，“当着您的面拆开洗，全程二十分钟。洗完噪音小，也更安全。”
“要多少钱？”
“五毛。”
张姨掏出零钱，又迟疑了一下：“真能洗干净？我家这风扇用了八年，一直挂在厨房。”
“洗不干净退钱。”他说，“不信的话，先看看我们洗好的样机。”
旁边柜子上摆着两台已清洗过的风扇。一台是前天试洗的吊扇，另一台是赵铁柱家的落地扇。叶片光亮如新，网罩一尘不染。
张姨凑近看了看，点点头：“那就洗吧。”
李承恩当着她的面拆开外壳，用刷子蘸清洁液仔细刷洗扇叶。高压喷头冲出水流，黑色污垢顺着水槽流入桶中。清洗完毕烘干装好，通电测试时，风扇运转安静平稳。
张姨伸手摸了摸叶片根部：“哎哟，真干净！跟新的一样！”
“现在就能拿回去用。”李承恩关掉电源，“要不要我们派人上门安装？顺便检查一下线路。”
“不用不用，我自己来。”她拎起风扇，又从口袋里掏出五毛，“再加五毛，算辛苦费。”
“不要。”他侧身躲开，“说好五毛就五毛。”
张姨笑着走了。出门前回头说：“下午我妹来城里，我让她把收音机拿来换新的。”
上午八点，陆续有人站在店门口看告示。不到九点，第二位顾客来了。是个穿蓝布衫的中年男人，手里拎着一台熊猫牌半导体收音机。
“这个能换吗？”他问赵铁柱。
“能。”赵铁柱接过来检查，“外观有划痕，喇叭有点杂音，电池仓松了。按标准算，折旧三十。”
“我要换飞乐的新款呢？”
“差价补四十二。”
男人本是随口一问，听罢却认真起来：“你们这算得还挺细。”
“每台都有登记。”赵铁柱拿出本子，“换下来的机器我们会修好，再低价卖给需要的人。你不信的话，可以看看那边的样机。”
他指了指货架。三台翻新收音机正在播放电台，声音清晰。
男人点点头：“行，我换了。”
补完差价，他拿着新手持收音机听了会儿，满意地笑了：“比我原来那个强多了。”
临走时他对赵铁柱说：“我们厂宿舍还有七八户想换电视，嫌老式电视太重。我回去说一声，明天带人来问问能不能一起办。”
中午前，第三位顾客来了。是菜市场卖豆腐的老刘，带来一台小冰柜，说制冷慢、耗电高，问能不能修，或者换个新的。
李承恩打开柜门检查压缩机，又测了电流。“能修，但零件不好找。不如以旧换新，省事。”