清晨六点，天刚亮。李承恩打开店铺的卷帘门，手里还攥着昨天最后一张交易单。他站在门口，把单子仔细看了一遍，折好后放进衣服口袋。
店里的灯已经亮了。地面有些潮湿，是昨晚拖过留下的水痕。他走到公告栏前，手指轻轻碰了碰那张红纸——“家电深度清洗+以旧换新服务全面开启”。纸贴得平整，图钉钉得结实。
他没多看，转身走向柜台。刚坐下，赵铁柱从外面进来，手里捏着一张小纸条。
“东头老刘家电也出广告了。”赵铁柱把纸条递过去，“南巷王记修理铺挂了横幅，西市口那几家店也在做清洗。”
李承恩接过纸条，上面写着别家的服务项目和价格：风扇清洗四毛，洗衣机七十，收音机以旧换新补差价二十五起。
他看完，没说话，将纸条叠成一小块，塞进工装裤右边口袋。那里已攒了一堆类似的纸片，都是这几天在街上收集来的广告。
“他们用什么设备？”他问。
“不知道。”赵铁柱摇头，“我转了一圈，没看见机器。但王记门口放着几个铁皮箱，像是刚拆完包装。”
李承恩点点头。他知道那些设备是哪来的——南郊机电市场卖的便宜货，电机撑不了半小时就会烧，清洁液味道刺鼻。他试过一次，再不敢用第二次。
“有人去他们那儿洗了吗？”
“有。”赵铁柱说，“早上碰到张姨的女儿，她说她妈在王记洗了风扇，花了四毛。拿回家一开，声音比原来还大。”
李承恩听完，拉开抽屉，取出蓝色笔记本。上一页写着“口碑起步，势成可期”，字迹清晰。他翻到下一页，在正中间写下一行字：“众人跟风，真伪立判。”
写完，合上本子，放回抽屉。
上午七点半，第一个顾客来了。是个中年女人，提着一台落地扇。
“你们还在做清洗吗？”她问。
“在。”李承恩站起来，“和昨天一样。”
“隔壁王记也洗，还便宜一毛钱。”
“我们不降价。”他说，“流程也不变，拆开洗，拍照留底，通电测试。洗不好不收钱。”
女人犹豫了一下：“那……还是你们这儿洗吧。”
她把风扇放下，付了五毛钱。李承恩登记编号，当着她的面拆开外壳。刷子蘸上清洁液，一片片刷净扇叶。高压水冲洗后烘干装好，通电运转，声音轻而平稳。
女人摸了摸网罩：“真干净。”
“您拿回去试试。”他说，“有问题随时回来。”
女人拎着风扇走了。出门时回头看了一眼王记修理铺，门口空无一人。
九点不到，第二个顾客上门。是个老头，手里拎着一台收音机。
“听说你们能换新的？”
“能。”李承恩接过来检查，“这台熊猫牌，九成新，喇叭有点杂音，电池仓松了。按标准折旧三十。”
“我要飞乐新款。”
“差价补四十二。”
老头掏出钱包数钱：“西市口有家店说补三十就行。”
“他们可能没算检测费和翻新成本。”李承恩说，“我们换下来的机器要修好再卖，零件、人工都要钱。”
老头看他一眼：“你们这规矩严。”
“不是规矩严，是不想糊弄人。”他说，“您要是不信，可以看看那边的样机。每一台都有登记号，修了多少地方，换了什么零件，都能查。”
老头没再问，补了差价，拿了新手持收音机。临走前打开电源听了会儿，点点头：“声音清楚。”
中午前，第三个顾客来了。穿灰布衫，拎着个小冰柜。
“制冷慢，耗电高。”他说，“能修吗？”
李承恩打开柜门闻了闻，又测了电流。“压缩机老化，修了也撑不久。不如换新的。”
“换什么型号？”
“二百升立式冷柜，节能型。你这旧的折五十，补一百七拿走。”
“五金店给的价差不多。”男人说，“但他们说送一瓶洗洁精。”
“我们不送东西。”李承恩说，“但安装后会检查线路安全，免费。”
男人想了想：“行，就你们这儿换。”
下午一点，新冷柜送到。李承恩带人去安装，调试妥当才离开。男人请他们喝了碗绿豆汤，还往袋子里塞了两根黄瓜。
“这事我得跟邻居说说。”他说，“别让他们被便宜价骗了。”
两点刚过，李承恩回到店里。他站在玻璃门前往外看。街对面的老刘家电挂出红色横幅，写着“家电清洗四毛起，免费送香皂”。两个孩子蹲在门口翻赠品，一人拿了一块绿色肥皂。
他没动。