三点十七分，一个年轻男人走进来，手里拎着一台洗衣机。
“你们还做深度清洗？”
“做。”李承恩接过来看了看型号，“八十块，拆机洗内筒，换密封圈，通电测试。”
“王记只要七十。”
“他们拆吗？”
“好像……没拆。”
“那只是冲个外壳。”他说，“我们是从里到外洗，连排水管都清。”
男人低头看了看机器：“那……还是你们这儿洗吧。”
他付了钱，留下电话预约取件时间。出门时碰见熟人，两人站在路边说了几句，那人立刻转身朝这边走来。
李承恩登记完信息，抬头看向街道。
一天之内，这条街变了。三家修理铺挂出一样的横幅，两家打出“以旧换新”招牌，连只修钟表的老周，也在窗口贴了张纸：“承接小型电器清洗”。
价格一个比一个低。
但他知道，这些热闹不会太久。便宜设备用三天就坏，清洁液伤机器也伤人，翻新机没有质检，出了事没人管。
他不怕他们抢生意。
他怕的是顾客被骗一次，以后就不信这个行当了。
四点二十分，邮局打来电话。值班员说，又有两家单位联系，想为职工宿舍统一做家电清洗，希望价格能便宜点。
“你怎么答的？”他问。
“我说要看数量，也要看设备情况。”值班员说，“他们说明天派人来谈。”
“好。”他说，“准备登记表和样机。”
电话挂断后，他走到柜台后坐下，翻开笔记本。在“众人跟风，真伪立判”下面，又写了一行字：“服务不降，标准不改。”
然后合上本子，放在公文包最上面。
夕阳照进店里，光落在操作台上。一台刚洗好的风扇静静立着，叶片闪着微光。
门外传来脚步声。一个女人推门进来，怀里抱着一台老式录音机。
“你们收旧电器吗？”她问。
李承恩站起身：“收，要看是什么型号。”
女人把录音机放在桌上。机身泛黄，按键有些松动，但整体还算完好。
“这是我对象留下的。”她说，“我一直没舍得扔。现在想换个新的，听听新闻。”
李承恩仔细看了看：“这台能修，也能换。你想怎么处理都行。”
女人沉默了一会儿：“那就换吧。太旧了，我也不会用。”
他点头，转身去拿新款录音机的样册。
女人忽然说：“我在外面站了一会儿。看见你们给老师傅洗风扇，全过程都看得见。你们不怕别人学？”
李承恩停下。
“不怕。”他说，“他们可以抄名字，抄价格，抄横幅。但他们抄不了流程，抄不了责任。”
女人抬头看着他。
他拿起样册走过去，一页页介绍功能。说到定时播放时，女人眼睛亮了一下。
“这个能设半夜关机？”
“能。”他说，“设定好时间，到点自动停。”
“那就这个吧。”她掏出钱包，“差价多少？”
“补五十三。”
她付了钱，坐在店里等送货。李承恩给她倒了杯热水。
他回到柜台，打开登记簿，准备录这笔交易。
笔尖刚触到纸面，门外又有动静。一个穿蓝布衫的男人探头进来，手里拿着一张传单。
“你们这儿还做清洗？”他问。
“做。”李承恩抬头，“和昨天一样。”
“我看了王记的广告，他们今天开始也拍照片了。”