李承恩将三十块钱放在膝盖上，一张张仔细抚平。风一吹，纸角轻轻颤动，他伸手按住。远处传来打更声，一下一下，敲着夜的寂静。
他没动。
人已差不多散尽，只有几个邻居还在巷口低语。王婶没走远，倚在门框上看这边，嘴里嘀咕着什么。李承恩听不清，也不愿听。他知道，现在不能停。
他缓缓起身，脚边的工具箱还敞开着。录音机在里面，电线连着桌腿上的铁钉。他低头看了一眼，关掉机器，小心放进衣服内袋。该录的都录完了，接下来的事，用不着它了。
他走到公告栏前，手指划过木板边缘。那里积着灰，他一抹，留下一道痕迹。这位置好，正对着李国栋家的门，谁进出都逃不过眼睛。
转身时，他瞥见张德贵想悄悄溜走。
“张会计。”他喊了一声。
那人顿住脚步，没回头，肩膀却微微一缩。
李承恩走过去，声音不高：“钱我收了，但这事没完。”
张德贵慢慢转过身，脸色发白：“你还想怎样？我已经赔了钱，也写了认错书……”
“认错书写的是你做过什么。”李承恩说，“我要的是保证——以后绝不再有下一次。”
“我……我不敢再来了。”
“嘴上说不算。”李承恩从工具箱里抽出一张新纸和笔，“写下来。写清楚：今后绝不参与任何害我的事，不听人指使，不动我东西，违者自行承担后果。名字、住址、日期，一样都不能少。”
张德贵站着不动。
王婶在旁冷笑：“做了就做，还怕写字？要是真被逼的，更该写，让大家知道你是被人利用。”
另一个邻居也道：“写个字又不难，反正你都在这儿了，干脆点。”
张德贵额头冒汗。他环顾四周，无人替他说话。他知道自己躲不过，接过纸笔，蹲在地上写。
笔尖在纸上沙沙作响。
李承恩站在一旁，一只手插在裤兜里，拇指摩挲着食指第二关节的老茧。他不催，也不看，只静静等着。
写完后，张德贵递过纸，手有些抖。
李承恩接过，看了两遍。字迹歪斜但清晰。他点点头，说：“行。”
随即提高声音：“既然写了，就得让大家都听见。”
他举起那张纸，一字一句念出来。声音平稳，每个字都咬得清楚。念到“本人自愿承诺”时，还特意停顿了一下，让人听得明白。
四周很静。
念完，他走回公告栏，取出图钉，把纸贴上去。风大，纸页晃了晃，他用手压住一角，又加了一颗钉子。
“就放这儿。”他说，“太阳出来也能照见。”
张德贵站在原地，脸涨得通红。他想走，又不敢立刻挪步。抬头望向那张纸，自己的名字赫然在下，黑沉沉一团，像烙上去的一样。
李承恩拍了拍手上的灰，坐回摊位。
“你回去吧。”他说，“明天还要上班。”
张德贵没应声，低着头快步走了。经过公告栏时，脚步迟疑了一下，脖子僵着，不敢往那边多看一眼。
李承恩坐着，不再言语。
油灯还亮着，火苗跳了一下。他拨了拨灯芯，光亮稳了些。工具箱未合，零件摆得整整齐齐。他从口袋摸出烟盒，点了一支。烟头一明一灭，映着他半边脸。
王婶终于走过来。
“你这是把他往绝路上逼。”她说。
“不是我逼的。”李承恩吐出一口烟，“是他自己选的路。”
“可你贴那张纸，谁都看得见。他以后怎么见人？”
“他动手锯我桌子的时候，想过怎么见人吗？”李承恩看着她，“那是我的饭碗。他拿锯子来毁，不是要断我活路？我现在让他记住疼，有什么不对？”
王婶张了张嘴，终究说不出话。
她摇摇头，走了。
李承恩没留她。他知道，有些人分不清欺负和反击。
他又吸了一口烟，把烟头摁灭在砖缝里。
这时，巷口又有动静。
两个穿旧工装的男人走过，是刚才跟着张德贵来的。他们本想抄近路回家，走到公告栏前却停下。一人凑上前看那张纸，低声说了句什么，另一人笑了，声音不大，带着讥讽。