岑晚月站在四合院门口，轻声问：“如果她不说呢？”
李承恩抬头看她。天边还留着一丝微光，映在她的脸上。他没有立刻回答，只是将手插进裤兜，指尖触到那本藏在夹层里的账本。纸角早已磨破，就像那些一直压在他心底的话，迟迟未能说出口。
“那我就继续做下去。”他说，“清白不是求来的，是靠自己活出来的。”
岑晚月望着他，忽然笑了。左耳的小痣轻轻一动。她没再说话，转身离去。
第二天一早，赵铁柱拿着一台旧收音机来找她。“李承恩让我交给你的，”他说，“频道已经调好了，是你爱听的《岳飞传》。”
岑晚月接过收音机，看见下面贴着一张纸条。字迹工整：今天下午三点，东城公园南门，我想带你走一段路。
她把纸条对着光看了一会儿，折好放进衣袋。中午吃饭吃得慢，出门前换上一件干净的绿军装，辫子也重新扎了一遍。
李承恩到得早。他在南门口来回走了二十分钟，袖口都搓毛了，手指不停摩挲着。差五分三点时，他看见她从街角走来。
阳光正好，风拂过树梢。她走路的样子不一样了，脚步轻盈，仿佛怕踩碎地上的影子。
“来了。”他迎上去。
“嗯。”她点头，“等很久了？”
“刚到。”
两人并肩往里走。路边是槐树，正开着花，一阵阵香气随风飘来。起初谁都没说话，只听见远处孩子嬉闹的声音。
走到丁香花旁时，风大了些。几片花瓣落下，有一片停在她肩头。她伸手去取，李承恩却先碰到了她的袖子。
他迅速缩回手，顿了一下，低声说：“这花挺香的。”
“是啊。”她低头看着手中的花瓣，“小时候我家也有这样一棵树。每到这时候，整个院子都是这个味道。”
“你喜欢就好。”
走了一段路，她问：“你今天怎么想到来这里？”
“昨天你说那句话，我后来想了很久。”他望着前方的小路，“你说‘如果她不说’，我知道有些人永远不会认错。可我不能因为他们不认错，就停下自己的脚步。”
她侧头看他。
“以前我总想着报仇，想让他们一个个付出代价。”他停下脚步，转向她，“但现在我觉得，光这样还不够。我还想活得明白些，过得踏实些。比如现在，能和你一起走这条路，就是一件值得的事。”
岑晚月静静站着，风吹起她的发丝，轻轻扫过脸颊。
他抬起手，掌心朝上。“走吧。”
她看着他的手，目光落在食指第二节那块深色的老茧上——那是常年劳作留下的印记。
她将自己的手放了进去。
他的手很稳，温度恰好。两人继续前行，脚步渐渐同步。
湖边有张空着的长椅，他们坐下。水面倒映着流云，偶尔有鱼跃出，溅起点点涟漪。几个孩子在喂鸭子，笑声断断续续传来。
“我有个想法。”李承恩开口，“我想建个电器城，不靠关系，也不走歪路。就凭手艺，靠信誉，一家一家做起来。让娘住上楼房，让四合院的孩子有钱上学，让帮过我的人也能抬起头。”
岑晚月望着湖面，“你会做到的。”
“你不觉得我说得太满？”
“不觉得。”她转头看他，“你做的事我都看在眼里。别人以为你老实，其实你每一步都想得很清楚。你不怕事，也不躲事。这样的人，不会一直被人踩在脚下。”
他笑了笑，没说话。
她继续说：“我不是普通的知青。我见过很多事，也做过选择。有些话说不出口，有些路一个人走太冷。但现在我不想再装了。我想陪着一个愿意相信我的人，把日子好好过下去。”
李承恩看着她。她的眼神平静，像雨后的湖水，澄澈而安宁。