天刚亮，李承恩就醒了。他没有赖床，立刻起身穿上工装。从裤兜里掏出那台录音机，看了看电量，确认无误后又放了回去。
屋里很安静，油灯已经熄灭，窗纸透进一丝灰白的光。他瞥了一眼桌上的木盒，盖子敞开着，里面铺着黄布，红绳搁在一旁。照片和信都已收好，只留下一股旧木头的气息。
他走到门边，拉开门栓，冷风瞬间灌了进来。院子里空无一人，槐树的叶子几乎落尽，枯枝搭在屋檐上，像极了干瘦的手指。
他在门口站了一会儿，听见东屋传来脚步声。
岑晚月走了过来，穿着一件洗得发灰的绿军装，头发扎成一条辫子，手里提着一个竹篮。篮中有两束花，用麻绳捆着，花瓣上还沾着露水。她走到他面前，没说话，只是轻轻点了点头。
他知道，她准备好了。
两人一前一后走出四合院，沿着巷子向城外走去。路上行人稀少，偶尔有人骑车经过，铃声一响便渐行渐远。他们走得缓慢，谁也没有先开口。
大约走了一个小时，终于到了城郊的墓园。铁门敞开着，一条小路通向深处，两侧是整齐排列的墓碑。这里的风更冷，吹得衣服紧贴在身上。
“你知道地方吗？”他问。
“信里提过一次。”她说，“她说葬在西岭坡，靠山面路。”
他们顺着主道往里走，越往里人越少。最后停在一排靠近山坡的位置。一块灰色石碑静静立着，上面刻着三个字：林素云。
岑晚月站在碑前，一动不动。
李承恩打开手中的布巾，蹲下身，开始擦拭墓碑底座。积尘很厚，他一点一点抹去。随后将花篮摆正，抽出一朵白菊，插进碑前的铜筒里。
她依旧沉默。
他站起身，退到她身后半步，不再动作，只是静静地站着。
过了许久，她终于跪了下来。
膝盖压在石板上，发出细微的声响。她仰头望着碑上的名字，嘴唇轻颤，声音很低：“妈……我来了。”
风掠过树梢，一片叶子飘落，落在她的肩头。
她没有拂去。
“我找到你写的信了。”她说，“还有照片。你抱着我的那张，我记得那天，雪下得很大，你一直把我搂在怀里，怕我冷。”
她的手缓缓抬起，指尖轻轻触碰碑上的刻痕。
“你说不是不要我，是想让我活。我一直不信。我以为是你不想要我了，所以我才会被送走，才会一个人长大。”她的声音微微发抖，“可我现在明白了。你是推我出去的，不是扔我走的。”
李承恩低头看着自己的手。指甲修剪得很整齐，袖口有些磨损。他没有上前搀扶，也没有出声。
“我想见你。”她说，“哪怕只有一天也好。我想让你看看我现在是什么样子。我没有变成坏人，也没被人打垮。我学会了认字，会修收音机，还能自己挣钱吃饭。”
她顿了顿，吸了口气，“我也遇到一个愿意等我的人。他不催我，也不逼我。他知道我过去很乱，但他还是站在我这边。”
她侧过头看了他一眼。
他望着她，轻轻点头。
她转回头，继续对着墓碑说：“你要是在，一定会喜欢他。他嘴笨，做事却靠谱。我以前觉得我不配有个家，但现在我觉得……也许我可以试试。”
说完这句话，她整个人似乎轻松了些。眼泪滑落，砸在石板上，很快被风吹干。
李承恩这才走上前，轻轻握住她的手。
她的手很凉。
他用自己的手掌包住，慢慢替她暖着。
“她听见了。”他说。
岑晚月闭了闭眼，再睁开时，眼神变了。不再是空洞，也不是倔强，而是沉静了下来。
她撑着地面站起来，腿有些发麻，身子晃了一下。他扶了她一把，她没有拒绝。