天刚亮，李承恩就在院子里扫地。竹扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。他不紧不慢地将落叶和灰尘拢到墙角。鸡笼里的母鸡扑腾了两下，他顺手抓了把谷子撒进去。
他打开水龙头洗手，袖子卷到小臂，露出一道陈年旧疤。洗完脸后，毛巾搭在井台边。回屋取了搪瓷缸子，倒上昨晚剩下的茶水，吹了口气，喝了一口。
院门被推开，王婶提着菜篮子走了进来，脚步匆匆。看见李承恩，她立刻压低声音：“老李家出事了！国栋叔昨晚突然晕倒，送医院了，医生说情况很危险！”
扫帚停在半空。
李承恩没抬头，目光落在扫帚尖上的一片枯叶。他慢慢放下扫帚，走到水池边拧开水龙头。水流冲入手心，他搓了搓手指，又冲洗手腕，动作一丝不乱。
“建军昨天去找人打你，回来提了一嘴。”王婶靠在门框上，声音更轻了些，“国栋一听就发火，拍桌子骂儿子没用，接着胸口一闷，人就倒了。救护车来得快，不然命都没了。”
李承恩关掉水龙头，拿起毛巾擦手。布料摩擦皮肤的声音很轻。他点点头，没说话。
王婶还想说什么，见他这副模样，终究把话咽了回去。最后叹了口气：“唉，这一家人啊……精明了一辈子，怎么落到这步。”
她说完便走了，脚步声渐渐远去。
李承恩进屋，门轻轻合上。屋里光线昏暗，他弯腰从床底拖出一个木盒，掀开盖子。里面是一本泛黄的账本，纸页边缘早已磨毛。他翻到一页，上面写着几行字：李国栋，五十二岁，国营厂会计。有高血压，长期服药。性格固执，护短，容不得别人反对。七九年三月挪用公款三千二百元，未上报。
他看了几秒，合上盒子，放回床底。
外面太阳升起来了，照进院子。他端了饭碗坐在门槛上吃饭，稀粥配咸菜，吃得慢条斯理。隔壁传来炒菜声，有人喊孩子回家。一切如常。
中午，院子里人多了起来。王婶在水池边洗菜，陈大壮搬个小板凳坐门口嗑瓜子。林秀芬下班回来，拎着帆布包，路过李承恩家门口时停下。
“你知道了吧？”她问。
李承恩抬头，嘴里还嚼着饭。
“国栋的事。”她说，“医生说这次血压太高，血管承受不住，再激动真会出大事。”
李承恩咽下饭，用筷子拨了拨碗里的米粒，点头：“知道了。”
林秀芬看着他，欲言又止，最后只道：“建军早上守在病房门口，眼睛红得像要滴血。”
李承恩没有回应。他低头继续吃饭，一口一口，仿佛在数着时间。
“我听说，国栋醒来的第一句话就是‘李承恩’。”林秀芬声音低了下来，“护士听见了，说他嘴唇动着，反复念这三个字。”
李承恩抬眼，望向李国栋家那扇紧闭的门。门环上的红漆剥落大半，门缝里塞着一张通知单，被风吹得微微晃动。
“人活着，总要为自己的选择付出代价。”他说，语气平静，如同在谈论天气。
林秀芬没再说话，转身离去。
陈大壮吐出一颗瓜子壳，抬头问：“小李子，你心里咋想？”
“我想啥？”李承恩反问。
“人家爹为了儿子气成这样，你就不觉得……有点啥？”
陈大壮话说一半，自己也觉不妥，挠挠头，又磕了颗瓜子。
李承恩既没笑也没恼。他把空碗放在脚边，站起身拍了拍裤子上的饭粒。“他气的是我没按他的路走。可路不是我选的，是他逼的。”
陈大壮咂咂嘴，不再多问。
王婶洗完最后一把青菜，甩着手上的水珠，大声说道：“国栋叔一辈子算计别人，现在算不到自己头上？建军不成器，他非要捧，现在捧出病来了，谁能受得了？”
“可不是。”陈大壮接话，“我看他这病，根不在身子，在心里。那口气憋着，放不出也咽不下，迟早要炸。”
两人你一句我一句，声音不大不小，刚好整个院子都能听见。
李承恩没有参与。他转身进屋，从柜子里取出一盘新录音带，放进工具包最里层。动作熟练，像是每日必做的事。拉好拉链，将包挂在门后的钩子上。
外面阳光正烈。他站在门口，望着门前那块被磨得发亮的青石板。昨天下过雨，地上还有湿痕，蚂蚁排成线，沿着墙根爬行。