李承恩站在门槛上，风从院外吹进来，掀得账本纸页哗啦作响。他盯着那几张被红砖压住的单据看了几秒，转身回屋，顺手带上了门。
屋里灯亮着，昏黄的光落在旧木桌上。他走到衣柜前，拉开抽屉，从底下翻出一件藏青呢子外套。布料有些年头了，边角微微泛白，但他一直留着，舍不得穿。抖了抖袖子，拍了拍肩头，对着墙上那面小圆镜比了比，又放下手。
门外传来自行车铃声，由远及近，在院门口停住。接着是脚步声，轻而稳，停在隔壁门口。
“晚月。”他走过去敲门，声音不高，“厂里办舞会，我想请你一起去。”
门开了条缝，岑晚月探出半张脸，手里还抱着那个旧收音机，评书正说到紧要处，她按了暂停键，抬眼看他：“你请我？不是搭伙混进去？”
“是邀约，正式的那种。”他说。
她笑了，耳垂上的小痣轻轻一跳。往后退了一步，把门拉开：“那你等会儿，我收拾一下。”
门关上，屋里很快没了动静。他靠在门框上，听见水盆落地的声音，接着是拧毛巾的轻响。窗台上的野菊在夜风里晃了晃，花瓣落下一两片。
过了十几分钟，门又开了。岑晚月走出来，头发梳得整整齐齐，用一支旧发卡别住了鬓角。她穿着那身洗得发灰的绿军装，领口扣到最上面一颗，袖口熨得平平整整。脚上是一双黑布鞋，鞋面擦得发亮。
“行吗？”她问。
“挺好。”他说。
两人并肩走出院子。路灯刚亮，照在青石板路上，影子拉得不长。他们走过胡同，拐上主街，厂区的大门就在前面。礼堂门口挂了两串彩灯，一闪一闪的，门口已经停了不少自行车，三三两两的年轻人说笑着往里走。
李承恩伸手扶了扶外套领子，脚步顿了一下。
岑晚月察觉到，侧头看他一眼，随即伸手，轻轻握住他的手腕。
他低头看了眼她的手，没说话，掌心转过来，反手握住了她的手指。
两人就这样牵着手，走进了礼堂。
里面已经热闹起来。天花板上挂着水晶吊灯，灯光暖黄，照在磨得发亮的地板上。角落里摆着一台老式留声机，正放着《夜来香》，琴声悠扬，节奏舒缓。几对男女在场中慢慢转圈，有人踩不准节拍，引得旁边人笑。
他们站在门口，一时没动。
“小李？”一个熟面孔从边上经过，端着纸杯茶水，惊讶地停下，“哎哟，你今天穿得真精神！”
李承恩点头笑了笑：“厂里活动，得体面点。”
那人目光转到岑晚月身上：“这位是你对象？长得真清秀。”
“是我朋友。”他说，“岑晚月。”
“哦哦，听说过听说过！”那人连连点头，“听说你帮刘会计修好了收音机，连磁带都不卡了。厉害！”
岑晚月笑了笑，没说话，手指在他掌心里轻轻动了下。
又有人认出了他们，低声议论起来。“那是李承恩吧？前两天周大龙说他生意有问题，结果人家账本一摊，谁都说不出话来。”“可不是嘛，站都站得比以前直了。”“旁边那姑娘是谁？看着挺利索的。”
声音不大，断断续续飘进耳朵。李承恩听着，没回头，也没松手。
岑晚月仰头看他：“怕了？”
“不怕。”他说，“就是有点不习惯。”
“有什么不习惯的？”她轻声说，“你清清白白站着，又没做亏心事。现在大家看你，是因为你值得看。”
他转头看她。灯光落在她脸上，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑意。他忽然觉得胸口松了一下，像是压了很久的东西，终于挪开了。
“走吧。”他牵起她的手，往场中走。
人群让开一点空隙，有人笑着打招呼，有人假装不经意地多看两眼。他们走到中央空地，离跳舞的人不远不近，正好能看清全场，又不至于太扎眼。