天刚过中午，院门被推开，岑晚月走了进来。她脚步比早上慢了些，怀里抱着那个旧布包，脸色也不再像清晨那般紧绷。李承恩听见声响，从桌前抬起头，见她回来，便放下手中的放大镜。
“钟表铺没去？”
岑晚月把布包放在桌上，坐下来说：“去了，但我没急着拿出去问。你在灯下看到的那个‘S’，我一路上都在想，觉得不能轻易让人知道。”
李承恩点点头，没说话，拿起那块怀表，用指甲轻轻刮了刮背面的刻痕。煤油灯的光映在铜壳上，显出一条极细的线。他再凑近放大镜细看，那个模糊的字母又浮现出来——是个“S”，像是被人用力擦过，却没擦干净。
“不是刻错后改的。”他说，“是故意遮住的。”
岑晚月接过怀表，翻来覆去看了几遍，“如果‘07-LM’原本是‘07-LS’，那这个‘S’可能是姓氏的开头。养父以前提过的‘老七’，会不会就是这个人？”
“有可能。”李承恩拿出车票，摊在桌上，“1966年8月17号，北站停运，这张票已经作废。但它有编号，说明是从某个地方发出来的。普通人拿不到，除非是执行任务用的。”
“任务？”岑晚月抬头看他。
“接送人的任务。”李承恩指着车票右下角的一行小字，“你看这里，写着‘军管组调度’，下面还有个章印，虽然模糊，但能看出是椭圆形的红章。那时候只有内部单位才用这种印章。”
岑晚月盯着那行字看了一会儿，忽然想起什么，“养父有次喝多了，说他早年在‘转运组’待过一阵，后来出了事，人散了，他也被调走。我没当真，以为他在吹牛。”
“不一定是吹牛。”李承恩声音低了些，“如果他真在转运组干过，那‘老七’可能就是负责接人的人。你父母那天去北站，或许不是逃难，而是执行任务。”
岑晚月没有立刻回应。她低头看着那半张烧焦的照片，手指轻轻抚过银镯上的梅花图案。灯光一闪，那朵花显得更加清晰。
“这镯子，会不会是信物？”她问。
“像。”李承恩拿起照片，对着灯光查看背面，“如果是信物，那戴镯子的人，就是他们要见的对象。你母亲戴着它，说明对方认得这个标记。”
“可这些东西，为什么藏在我家柜子底下？”岑晚月皱眉，“谁会知道这些事，还特意留给我？”
“不想让你忘记的人。”李承恩缓缓说道，“或者，是怕你太早想起来的人。”
屋里安静下来。外面传来孩子跑过院子的脚步声，还有水桶碰撞的响动，但他们都没在意。桌上的三样东西并排摆放，像一条尚未走完的路。
李承恩拿起笔，在本子上写下几个词：老七、07号、转运组、军管调度、梅花镯。他圈出“老七”和“07”，画了一道箭头连起来，又在“梅花镯”下方划了一横线。
“先从人查起。”他说，“你养父提到过‘老七’，说明这人确实存在。我认识几个铁路局退休的老职工，前几天修收音机时聊过几句，他们对那几年的事记得不少。”
“你怎么问？总不能直接说‘你们认识老七吗’吧？”
“不用那么直。”李承恩嘴角微动，“我就说听老人讲过一段往事，有个代号07的人负责接人，结果人没接到，自己也失踪了。看他们有没有反应。要是有人变脸，或突然转移话题，那就是碰到了真相。”
岑晚月想了想，“那你别提梅花镯的事。万一有人知道这个标记，反而会警觉。”
“对。先试探，不把底牌亮出来。”李承恩合上本子，“你那边也别急着去钟表铺。这块表来路不明，要是真有人修过，留下记录，我们再去打听才自然。”
岑晚月点头，把布包拉到自己这边，“等你问出点线索，我再拿着表去打听。就说是在旧货摊捡的，好奇是谁丢的，看看有没有老师傅能认出来。”
“对。就说是个破表，白送都不要，可上面刻了字，你不认识，才来问问。”
两人又沉默了一会儿。李承恩拿起车票，对着光仔细端详。边角有些发黑，像是被火烧过又被扑灭。他用指甲轻轻一抠，掉下一点碎屑。
“这票不是随便塞进去的。”他说，“它是折过的，叠成小块才能放进夹层。放的人不想让它轻易被发现，但也希望有一天能被找到。”
“所以是故意留给我的。”岑晚月声音轻了下来。
“嗯。”李承恩放下票，“而且时间刚好。你今年二十三，再过几年，柜子朽了，板子塌了，可能就永远找不到了。偏偏现在你搬了柜子，板子松了，夹层露了出来。”
“就像……时候到了。”她低声说。