他想起自己上次跪在派出所门口的样子。李承恩站在台阶上，手里拿着挪用公款的证据复印件，一句话没说，转身就走了。他爸李国栋在屋里哭着求人，没人肯松口。
他拳头攥紧，指甲掐进掌心。
可这次不一样。他不出面，钱不亲手给，找人中间传话，出了事也查不到他头上。他低头看了看鞋，确认纸条藏好，才站起来。
一个大妈挎着菜篮路过：“建军啊，嘀咕啥呢？看你坐这儿半天了。”
他立刻笑了：“婶儿，我在背单位通知呢，月底体检，怕记不住。”
“哟，你还上心工作了？”大妈笑着走了。
等她走远了，李建军脸上的笑也收了。他望着对面李承恩的铺子，门开着，里面有人在修电视，焊枪闪着光。一个老太太提着热水瓶进来，说是来取修好的电熨斗。
“小李师傅，我家孙子明天要带同学来买风扇。”老太太笑着说。
“来多少都欢迎。”李承恩接过水瓶放在一边，从货架取下熨斗，“修好了，试过，温度稳得很。”
老太太走后，他坐回椅子，翻开维修清单。今天该轮到老张家来取洗衣机。他一笔一划写下“已修好，待取”，字迹清楚。指甲划过纸面，发出沙沙声。
下午五点五十六分，夕阳照进铺子，落在铁盒上。李承恩把今天的收入点了一遍，一共三百七十二块六毛，整整齐齐放进盒里，锁好，塞进柜台最底层。他顺手摸了摸左胸口袋，那里有盘空白录音带。
他没拿出来，只是按了按。
这是他的习惯。每天收工前，都要确认它在不在。哪怕今天一个字没录，他也得放进去。像吃饭，像睡觉，像睡前检查门有没有锁好。
外头传来小孩喊声：“修电视喽——谁家电视坏了快来修！”
李承恩抬头看了眼日历，撕下昨天那页。天气晴，无风。他喝了口凉茶，把杯子搁在窗台边上。
铺子外面，街道安静。卖糖葫芦的小车推过去了，修鞋的老头收摊回家。一个穿黄褂子的年轻人骑着旧自行车，慢悠悠地从门前经过，抬头看了眼招牌，又低头看手表，拐进了旁边的小巷。
李承恩没注意。他正在整理发票，按日期归类，一张不少。
他夹起一颗瓜子，咬开，吐壳。瓜子是岑晚月早上带来的，说林秀芬顺路捎了一包。他没多问，吃了就是。
收音机里正播评书，讲到主角被围困在山中，眼看没路走。忽然远处响起号角，伏兵杀出。
他听着，点点头。
“有些人啊，”他自言自语，“只看眼前的事，看不见后面藏着什么。”
说完，他起身关窗。风有点大，吹得价目表哗啦响。他伸手按住纸角，重新用图钉固定。新写的“支持以旧换新”几个字，墨迹还没干。
他退后一步，看了看整个铺面。灯亮着，货摆得齐，墙上挂着那块木牌：“诚信为本，童叟无欺。”
门外，天色变暗。路灯还没亮，街角一片灰。那个穿黄褂子的年轻人又出现了，在巷口站了一会儿，点了根烟，然后掏出纸笔，低头写了点什么。
李承恩拉下卷帘门，咔哒一声锁好。钥匙揣进裤兜，转身往四合院走。路上遇见遛狗的老头，点头打了招呼。
他走进院子，顺手给老槐树根浇了半桶水。水渗进土里，没留下痕迹。
屋里灯亮了。他脱下工装外套，挂在衣架上。袖口磨出的毛边又被他用手捋平。他坐在桌前，打开饭盒，里面的土豆炖鸡还冒着热气。
他夹了一块放进嘴里，嚼着，目光落在墙上挂的日历上。
明天，是老张家来取洗衣机的日子。