清晨六点四十分，天刚蒙蒙亮，胡同口的早点摊飘来油条和豆浆的香气。李承恩拉开家电铺的卷帘门，铁皮滑动的声音在安静的巷子里格外响亮。他弯腰扫了扫门前的尘土，又拎出一桶水，用抹布仔细擦拭玻璃柜台。他擦得很认真，每一块玻璃都要来回三遍，边角缝隙也绝不马虎。
太阳渐渐升高，街上的人多了起来。一个穿着蓝布衫的老头提着收音机慢慢走来。还没进店，对面墙根下三个年轻人正靠在那儿嗑瓜子。其中一个穿黄褂子的，袖子卷到胳膊肘，嘴里叼着烟。见老头走近，他突然站起身，肩膀一撞，把老头撞得一个趔趄。
“哎哟！”老头手一抖，收音机掉在地上，外壳裂开一道缝。
“走路不长眼？”黄褂子咧嘴一笑，“这破店修啥坏啥，好东西拿进来都得变废铁。”
老头脸涨得通红，蹲下身去捡机器。李承恩已经走出来，蹲下将收音机拾起，轻轻吹去灰尘。“大爷您别生气，没事的。”他说着，从裤兜掏出两毛钱塞进老头手里，“补个车票钱，回头我给您修好，不收工费。”
老头愣住，连忙摆手推辞。李承恩却执意把钱塞进他衣兜，扶着他进了店，还倒了杯热水递过去。外面三人站在原地，彼此对视一眼。黄褂子啐了一口，转身走了。
上午九点二十，街上人流渐密。一位老太太挎着布包走进店里，说是来取前天送修的电风扇。李承恩从货架后取出风扇，插上电源试了试，摇头摆尾，风力十足。老太太满意地点点头：“真灵醒。”
她刚出门，迎面撞上一个光膀子的年轻人。那人故意侧身一挤，老太太差点摔倒。风扇“咚”地砸在地上，扇叶歪成一团。
“走路看着点！”光膀子冷笑，“这么大岁数还乱走，摔死谁负责？”
李承恩听见动静跑出来，先将风扇捡起，再扶稳老太太的手臂。老太太喘着气，眼圈微红。“我说我孙子非让我来……谁知道碰上这种人。”
“您别怕，我送您回家。”李承恩语气平静。
“不用不用，我自己能走。”老太太摆摆手，低头拍灰，忽然抬头看他，“小李师傅，我下回真不敢来了。我儿媳妇说了，再让我往这地方跑，她就跟我分家。”
李承恩点点头，没说话。他把风扇抱进店里，放在维修台上。打开工具箱，拿起螺丝刀，一点点拆开扇叶校正。指甲刮过金属，发出细微的声响。
中午十二点半，到了饭点。两个工人模样的人走进铺子，说单位发的录音机坏了，想问问能不能修。李承恩正在焊电路板，抬起头笑了笑：“能修，你们放这儿就行，三天后来取。”
两人正说着，门口又来了那三个混混。黄褂子直接堵在门口，大声嚷道：“这家修东西收晦气钱！上个月老刘家送来修电视，当天晚上就跳井了！你们不怕倒霉就进去！”
另一个接话：“听说老板克妻，前头对象订了婚，没过门就病死了，你们信不信？”
两个工人对视一眼，脸色变了。年纪小的那个立刻摆手：“算了算了，我们换一家吧。”两人匆匆退出去，连录音机都没敢放下。
李承恩关掉焊枪，起身走到门口，把被风吹歪的价目表扶正，重新用图钉按牢。新写的“支持以旧换新”几个字已经干了。他退后一步看了看，转身回屋继续干活。
下午两点，天气闷热。一个中年妇女提着洗衣机零件进来，说是邻居介绍来的，修好了给五块钱手工费。李承恩接过零件检查，正说着话，门外传来哄笑声。那三人不知什么时候搬了张破凳子坐在门口，一人啃着半截黄瓜，另一人学女人尖声说：“哎哟小李师傅，我给你带零件来啦——你可别让我碰上灾祸呀！”
妇女脸色发白，手里的零件“啪”地掉在地上。她看也没看李承恩一眼，转身就走，脚步急促。
傍晚五点，天黑了下来。铺子里再没人上门。李承恩坐在柜台后翻着账本。笔尖划过纸页，沙沙作响。他把今天所有顾客的记录都看了一遍，包括那些只问价格就走的人。