货架上的零件落了灰，几只苍蝇在灯罩边打转。平日挂在外面的价目表歪了，也没人去扶。他盯着桌面，手指抠着木缝，指甲缝里钻进了木屑，也浑然不觉。
门外，骂声未歇。
“他以前说我赊账不讲理，他自己干的叫啥？”
“上个月我车子坏了找他修，等三天才拿到，敢情心思都在害人上了？”
“这种人就不该让他开店！报上去，吊销执照！”
一句比一句狠。
一位曾被王德发骗过材料费的老汉干脆蹲在门口，掏出烟袋锅子，在地上磕了磕：“我今天就坐这儿，看他出不出来！”
越来越多的人加入指责。有人提议把事情贴到居委会门口，让更多人知道；有人说要通知他单位领导；还有人说要联名写信，要求严查。
李承恩始终未动。
后来有个孩子跑来，仰头问他：“叔叔，王德发会不会坐牢？”
他低头看了眼孩子，说：“犯了法，就得受罚。”
孩子点点头，跑回去跟同伴说了几句。两个孩子一起朝王德发铺子喊：“王德发是坏蛋！王德发是坏蛋！”
声音清脆，认真得很。
周围的大人没拦，反而有人笑了。笑声不大，可在屋里的人听来，比骂声更刺心。
王德发坐在柜台后，双手抱头，肩膀微微抖了一下。他想站起来关门，可门关不了——外面人太多，拍的拍，喊的喊，门板都在震。最后他只是伸手摘下墙上挂着的工作证，攥在手里，手攥得很紧。
那张证上有他穿着旧工装的照片，笑容勉强，下面写着“便民修配服务点技术员”。
如今没人叫他技术员了。
大家都叫他“想放火的那个王德发”。
太阳升到头顶，街上热了起来。人还没散。有人买了冰棍，一边吃一边看；有老太太搬了小板凳坐着，说“今天不走了，非要看到结果”。王德发店里灯没开，窗帘拉得严实，但谁都看得出，他人在里面，哪儿也没去。
他输了。
不是被打倒的，是被众人的目光压垮的。
李承恩喝完最后一口凉茶，收起桌上的东西。他擦净黑板，将煤油瓶和火柴盒收进柜子，笔录复印件夹进账本。做完这些，他走到门口，望了一眼西街方向。
人群仍围着那间小店，像一张挣不开的网。
他没过去，也没再说话。
转身进屋，拿起抹布开始擦柜台。动作平稳，一下一下，把昨夜的灰尘全都抹去。收音机里播着天气预报，说午后有雷阵雨。他听着，顺手把窗户关紧了些。
外面的声音还在继续。
他停下手中的活，站直身子，看向窗外。
阳光斜照，树影横在地上。一只麻雀跳上电线，扑棱一下飞走了。