桌上的西瓜再无人动。瓜肉已尽，只剩湿漉漉的瓜皮黏在盘底。赵铁柱终于把火烧咽下去，清了清嗓子：“哎哟，我说你刚才神神秘秘出去，原来是藏这个！”他笑了，“岑姑娘，你这手艺比我娘强多了。我娘给我织毛衣，袖子总是一长一短，穿上跟吊着手似的。”
林秀芬戳他一下：“你就知道比长短。这是心意，懂不懂？”
“我懂啊。”赵铁柱嘿嘿笑着，“所以我才夸她比我娘强。”
李承恩没接话。他低头看着自己的手——刚刚碰过毛衣的手，此刻静静放在膝盖上。他用右手搓了搓食指上残留的触感，然后把手插进裤兜，握住了钥匙串。金属冰凉，硌着掌心。
岑晚月坐回原位，在他斜对面。她没看别人，也没低头，就这样安静坐着，指尖轻轻敲了两下桌面，像在打节拍。她嘴角始终挂着笑，不张扬，也不收敛，自然地挂在脸上。
屋里又热闹起来。赵铁柱说明天要在店门口挂招牌，写“特价冰箱，现金交易”。林秀芬说字太小不行，得用红漆写大些。两人你一句我一句，说着说着争了起来。一个说竖着写好看，一个说横着更显眼。李承恩听着，偶尔点头，但从始至终没再开口。
他只是时不时抬头看她一眼。
她有时喝水，有时剥花生，有时望着窗外。路灯的光透进来，落在她脸上，覆着淡淡一层黄晕。她的影子投在墙上，肩膀笔直。
有一次她察觉他在看，转过头来，冲他眨了眨眼。他立刻低下头，假装整理布袋的带子。
时间悄悄流逝。墙上的钟指向十点一刻，秒针走动的声音清晰可闻。林秀芬看了眼手表，说该走了。赵铁柱嘴上喊“再坐会儿”，人却已经站起来。
就在这时，李承恩忽然动了。
他没说话，直接拉开布袋拉链，取出毛衣。这一回没有折叠，他就这么捧着，低头看了一会儿，然后站起身。
所有人都愣住了。
他绕过桌子，走到她面前，离得很近，近得能看见她鼻尖沁出的一粒细汗。他把毛衣递过去，动作沉稳，手没有一丝颤抖。
“帮我拿着。”他说。
她一怔，随即伸手接过，抱在怀里。毛衣宽大，几乎遮住她的脸，但她没有躲闪，也没有笑，只是抱着，仰头看着他。
他转身走回座位，坐下。从布袋里取出一副旧手套，皮面磨得发亮，是他干活时常戴的那副。他将手套塞进毛衣口袋，拉上拉链，动作认真，仿佛在安放一件极其重要的东西。
“以后修东西，手就不会冻了。”他说。
她没说话。她低头看着怀里的毛衣，手指缓缓抚过那两个绣字。过了几秒，她抬起头，看着他说：“嗯。”
赵铁柱张着嘴，半天没合拢。林秀芬踢了他一脚，他才回过神，干笑两声：“我说……你们俩是不是早商量好了？一个送，一个回？这也太……太那个了。”
“哪个？”林秀芬问。
“就是……”赵铁柱挠头，“让人插不上话呗。”
林秀芬笑了：“那就别插。”
她站起身，拎起布包：“走吧，结账。再坐下去，店要关门了。”
赵铁柱也起身，伸了个懒腰：“行，回去睡觉。明天还得搬冰箱。”他走到门口，回头喊，“李哥，走了啊！”
李承恩没动。他坐在那儿，手放在桌上，指尖离那只空杯子只有半寸。他看着岑晚月，等她起身。
她也没动。她就那么坐着，毛衣仍抱在怀里，像抱着不愿松手的东西。她看着他，眼睛明亮，却不刺眼，像巷口那盏极少点亮的灯，此刻突然亮了。
他没有催她。
他就这么坐着，等。
外面的灯光照进来，将两个人的影子拉长，投在墙上，靠得很近，肩膀挨着肩膀，像并排站着，谁都没有退。