李承恩坐在桌边，手搭在布袋上，指尖有些发白。赵铁柱和林秀芬已经离开，门轻轻合上，声音极轻。桌上西瓜盘早已空了，边缘还沾着干涸的红渍。屋里没什么气味，只有钟在走，一秒一秒地响着，时间是十点一刻过几分。
岑晚月没动。她坐在对面，毛衣抱在怀里，双腿并拢，背挺得笔直。她不看李承恩，也不低头，目光落在桌角一块陈年的酱油渍上。她的手指捏着包袱布的一角，红丝带绕在指间，一圈又一圈，缓缓缠紧。
他看着她。
她今天梳了两条辫子，左边一缕头发没遮住耳朵，那颗小痣露在外面，随着呼吸微微起伏。她嘴角还带着一点笑意，不是先前那种热闹的笑，而是一种安静的、藏了心事的笑。他知道她在等，在忍——忍着不开口，就等着他先说话。
可他不是不想说，是怕说得太快，把那些沉在心底的话，一下子都抖落干净。
他慢慢拉开布袋的拉链，声音不大，却在寂静的屋里格外清晰。手伸进去，触到毛衣的边缘，粗线编织的料子有点扎手，但很暖。他将它取出，轻轻放在腿上。
蓝灰色，高领，袖口收得紧凑。他认得这个颜色。几天前夜里，她在灯下织这件毛衣时，他在旁边修收音机。她说：“你说过喜欢这个颜色。”他当时只“嗯”了一声，头也没抬。如今这件毛衣就在他手上，线头还留着一小截，红色格外显眼。
他脱下外衣，叠好放在一旁。裤脚磨出了毛边，指甲剪得整整齐齐。他抬起手，把毛衣套上。脑袋钻进领口时顿了一下，布料挡住鼻尖，一股新毛线的味道混着她常用的肥皂香扑面而来。他用力一拉，穿好了。
袖子太长，盖过了指尖。他动了动手，不太灵活，不像平日那个能用镊子夹起细小零件的自己。他低头看向领口，红线绣的“承恩”两个字正好贴在胸口下方，位置不偏不倚。
岑晚月看着他，没出声。
他也没看她，伸手摸了摸那两个字。拇指从第一笔划到最后，每一针都缝得结实。他来回摩挲了几下，停下，抬起头。
“你……什么时候开始织的？”他问。
“听评书的时候。”她说，“每晚一集，织一点。”
“《岳飞传》那会儿？”
“对，说到朱仙镇大捷那天，我织完了左袖。”
他点点头，不再多问。屋里又静了下来，唯有钟声滴答作响。他坐着，穿着她织的毛衣，后背泛起一阵热意，像刚干完重活。他并不冷，但他知道，以后会冷，冬天还没过去。
她忽然起身，绕过桌子走到他面前。站得很近，近得他能看清她睫毛上的细尘。她抬手，帮他整理领口，把歪斜的地方抚平，又拉了拉袖子，露出他的手。
“袖子改不了。”她说，“织完了才发现长了。”
“没事。”他说，“干活时戴手套就行。”
她笑了笑，没松手，手顺着袖管滑下，停在他手腕上。她的手有些凉。
他突然抓住她手腕，往怀里一拽。她没防备，身子一倾，直接撞进他怀里。他双臂收紧，将她牢牢抱住，下巴抵在她头顶，手臂用力，仿佛要把她嵌进自己的骨血里。
她没动，也没出声，只是贴着他。耳朵贴在他胸口，听见心跳，一下一下，比平时快了许多。一只手撑在他肩上，另一只手慢慢环住他的腰。
他不说话。
她也不说话。
屋里只有呼吸声与钟声交织。他抱着她，抱得很紧，好像怕她下一秒就会消失。他想起从前——被带走那天没人来救；夜里藏账本时手抖得写不成字；第一次见她蹲在电器铺门口啃馒头，抬头冲他笑，说“哥，我能帮你卖货吗”。那时他觉得活着就是为了报仇，从没想过会被谁爱。
现在她就在他怀里。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神变了。
“有你真好。”他说。
声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。说完，他没有松开，反而抱得更紧。