她轻轻动了动，仰起头。他低下眼看她，她眼睛亮亮的，眼眶微红，却没有哭。她望着他，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出口。
他松开一只胳膊，用手托住她后脑，让她靠得更稳。他低头看了她几秒，然后说：“以后我们一直这样走下去。”
她说不出话，只能用力点头。眼角泛光，像要落泪，但她忍住了，只是笑了。那颗小痣也跟着轻轻一跳。
他看着她笑，嘴角也动了动。他很少笑，脸有些僵，但他还是笑了，虽短，却是真的。
他松开她，退半步，双手扶住她肩膀，让她站稳。他看着她，从眼睛看到嘴，再到耳垂上的那颗痣。她今天没戴耳环，头发简单，就是两条辫子，穿的是洗旧的绿军装，腰板挺得笔直。
“我不大会说话。”他说，“也不会哄人。以前觉得，活着就是为了翻盘，别的都不重要。但现在你在身边，我就想好好活着，不是为了斗谁赢谁，就为了每天能看见你坐在我对面，织毛衣，听评书，说‘过瘾’。”
她静静听着，没有打断。
“你送我这件毛衣，不只是送衣服。”他继续说，“你是告诉我，你想跟我过日子。我懂。我也想让你知道，你不是我的帮手，不是搭档。你是我的人，是我这辈子唯一想在一起的人。”
她眼眶又热了，这次没忍住，一滴泪从眼角滑下，顺着脸颊流下来。她没擦，任它流淌。
他抬起手，用拇指轻轻擦去那滴泪，动作极轻，像怕碰疼她。他看着她说：“我不许你再一个人扛事，不许你装柔弱应付别人。有我在，你不用那样。你想笑就大声笑，想骂就痛快骂，想靠就靠。我受得住。”
她终于开口，声音有些哑：“那你呢？你能不能也别总把事闷在心里？你修东西手很稳，可你心里的事，从来不让人碰。”
他顿了顿，点头：“能。我学。”
她笑了，这一次眼泪还在流，但笑容明亮。她抬手抓住他胸前的毛衣，攥了一把，说：“那你记住今天说的话。我要是发现你又自己憋着，我就……我就天天晚上织毛衣吵你睡觉。”
他低笑一声，这回是真的笑了。他握住她抓着毛衣的手，抬到嘴边，亲了一下手背。她手上有些粗糙，是常年劳作留下的茧，他不在意。
他牵着她回到桌边，两人坐下。他没松开她的手，让它安安稳稳地放在腿上。她靠过来，头轻轻搭在他肩上。他侧身，让她靠得更舒服些。
屋里很安静。
钟指向十一点零七分。窗外巷子里无人走动，连狗也不叫了。院子里的灯一盏接一盏熄灭，只剩这间屋子还亮着。昏黄的灯光洒在他们身上，影子映在墙上，肩挨着肩，头靠着头，像一张老照片，定格在那里，不动。
他低头看她。她闭着眼，呼吸均匀，像睡着了，可手仍攥着他毛衣的一角，不曾松开。他没叫醒她，也没动。只是把手轻轻覆在她手上，掌心贴着她的皮肤，感受她的温度。
他想起她织毛衣的那个夜晚。他修完最后一台收音机，抬头看她，她正对着灯数针脚，嘴里低声念着评书词。他说：“还不睡？”她说：“再织一会儿，明天你要出门，得穿上新的。”他当时没应声，此刻回想起来，心口像被人轻轻撞了一下。
他轻轻叹了口气。
他不怕老，不怕穷，不怕被人算计。他只怕有一天，她不在身边。
可现在她在。
她在他肩上蹭了蹭，像猫一样找了个舒服的位置。她没醒，但嘴角微微翘了起来。
他看着墙上两人的影子，看了一会儿，然后闭上眼，靠在椅背上。
时间一点点过去。
钟走到十一点二十三分时，她动了动，眼皮掀开一条缝，看了他一眼，又合上。她没说话，只是把头往他脖颈处埋了埋，手攥得更紧了些。
他睁开眼，没看钟，也没看她。他只是把手覆得更实了些，像护着一团火。
外面起了风，吹得窗纸沙沙作响。屋里的灯闪了一下，没灭。墙上的影子晃了晃，依旧紧紧依偎，未曾分开。
他坐在那儿，一动不动。