清晨五点四十，天刚亮，李承恩已经在门口刷台阶了。他提着水桶，把脏水倒进沟里，木刷子在地上来回刮擦，发出沙沙的声响。他穿着一条洗得发白的旧工装裤，袖口已经磨毛，指甲缝里还残留着昨天擦墙时留下的灰迹。
他没急着开门，先去后墙看了一眼。顶门棍稳稳卡在砖缝里，结实。他又低头检查门槛下的小坑——火柴头不见了，说明昨晚的暗号已经顺利送到派出所。这才掏出钥匙，打开铁锁。
咔哒两声，门开了。他卸下第一块门板靠在墙边，刚放下第二块，外面就有人喊：“开了！”
一个穿蓝布衫的大嫂快步走来，手里拎着竹篮，脚上的黑布鞋走得飞快：“我排第一个！昨天就跟豆腐店老刘说好了，今天一早就来！”她把篮子放在地上，露出一台落地扇，“这扇子不转了，能马上修好吗？”
后面跟着三四个人，有的提录音机，有的抱电风扇，还有一个老头扛着黑白电视，边走边喘气。
“师傅，我这电视画面乱跳……”
“我这收音机一点声音没有，全是杂音……”
“我家孩子要高考，得买个新台灯！”
话还没说完，又有两人挤进来。中年男人举着电熨斗：“听说你这儿修得快，单位那台坏了，我回头让人送来。”另一个妇女抱着老式电唱机问：“进口的也能修吗？”
李承恩不慌不忙，从柜子底下抽出一块硬纸板，用粉笔写下：
【修理十元起｜新货八十起｜明码标价不议价】
然后挂在门框上。
“大家按顺序来。”他声音不大，却很沉稳，“先登记，再交钱，修好拿东西。”
他拿出三本本子。一本是修理登记簿，封面早已卷角；一本是卖货清单，夹着半截铅笔；第三本是留言本，用来记来不及处理的单子。蓝布衫大嫂抢着填：“我修落地扇！能当场拿吗？”
“能。”李承恩点头，“半小时内。”
她笑了：“你比百货大楼强多了！他们修个收音机要三天，还得找人。”
李承恩没说话，翻开本子写下“张桂兰，落地扇，十元”。笔尖划过纸面，沙沙作响。他抬头看了看巷口——又有两个人来了，手里都拿着电器。
岑晚月六点半到。她穿着绿军装，灰布鞋，辫子扎得整整齐齐，左耳的小痣随着步伐轻轻颤动。看见店里挤满了人，她眉毛一扬：“哟，李承恩，发财了？”
李承恩正蹲在地上拆风扇，听见声音也没抬头：“别废话，快来帮忙。”
“叫我干嘛？”她走到柜台前，扫了一眼排队的人群。
“你会说话，帮我介绍商品，收钱的事不让你碰。”
岑晚月一笑，左耳的小痣也跟着动了动。她拿起一台双波段收音机，站到前面：“街坊们看看这个——能收八个台！比普通的多一半！晚上听评书、听新闻都不串台！”
老头凑近：“真能收八个？”
“不信您试试。”她打开开关，调了一下旋钮，“啪”，马季的《逗你玩》响了起来。
“哎哟！真是马季！”老头激动地伸手摸喇叭。
“八十块钱。”岑晚月说，“今天前三个买，送一对电池。”
“我要一台！”老头立刻掏钱。
旁边大嫂问：“我修风扇能不能便宜点？”
“不能。”岑晚月笑着摇头，“但修好送你两个灯泡，算添头。”
大嫂乐了：“你这张嘴，真甜。”
“不然怎么帮李承恩赚钱呢？”她眨眨眼，把收音机包好递过去。
李承恩从风扇堆里抬头看了她一眼。岑晚月冲他扬了扬下巴，眼里带着笑。他低下头继续拧螺丝，嘴角微微翘了一下。
九点十七分，阳光照进屋檐。李承恩动作越来越快。开票、盖章、收钱、撕单，一气呵成。抽屉拉开时，里面已有不少钱，有十元的，有一元的，还有几张粮票压在下面。
“收王叔一百二十，卖电熨斗和灯泡各一个，找零八！”
“收刘姐三十，修台灯，当场取货！”
“收赵哥九十，卖录音机，保修三个月！”
每一笔账都记得清清楚楚。他扫了一眼今天的收入——已经超过五百。以前他在厂里干一年才挣这么多，现在不到半天就有了。
他低头记账时，手指摸了摸食指第二节的老茧。那里粗糙厚实，是早年种地握锄头磨出来的。如今他握的是扳手、螺丝刀、焊枪。合上本子时，他看见岑晚月踮脚把一台新风扇挂到架子上，腰背挺得笔直。
“笑什么？”她回头看他。
“没什么。”李承恩摇头，“就是觉得……这日子不错。”
“你以为呢？”她靠着柜台，声音轻了些，“你昨天敢站着等警察，今天就有人排队给你送钱。”
李承恩没接话，心里明白。不是他厉害，是大家太久没见过讲理的人了。他们信的不是他，是信“规矩还在”。
一个年轻人拿着收音机进来：“我在副食店问过，他们卖七十五，你这儿八十，贵五块。”
李承恩正在焊线路，镊子夹着锡丝，头都没抬：“你要便宜，去那儿买。”
年轻人一愣：“你不拦我？”
“拦你干嘛？”他剪掉多余的锡丝，“你要便宜，去那儿。你要安心，留这儿。”
年轻人站了几秒，掏出八十块：“算了，我宁愿多花五块，图个心安。”
旁边大妈接话：“就是！我女婿在五金厂上班，说你这儿修的机器，从来没坏过！”
又一人喊：“我刚从东街过来！听说你们给学校修广播？肯定是靠谱！”
李承恩还是没抬头，但手指微微收紧。他知道，陈校长说到做到。
岑晚月靠近他，低声笑：“李承恩，你现在是‘官方认证’了。”
李承恩哼一声：“少贫嘴。”
中午十二点，门口排起了长队。一个小伙急着上班，手里拎着录音机，额头冒汗：“还要等两个小时？”
岑晚月递上茶水：“要不先放这儿，下班来拿？我们关门晚。”