夜色渐深，最后一个顾客拿着修好的电吹风离开了。李承恩站在门口，手里还攥着一张收据，纸张被汗水微微浸湿了一角。他缓缓呼出一口气，肩膀终于松了下来。
店里灯光昏暗，地上散落着零件盒、拆开的电器和几张未归档的账单。岑晚月端着煤油灯从里屋走出来，灯芯轻轻跳动了一下。
“还不睡？”她问。
“你先去吧。”李承恩把收据塞进抽屉，关掉了风扇，“我再理一下今天的货。”
岑晚月看了他一眼，没说话，转身走了。门轻轻合上，屋里顿时安静下来，只剩钟表滴答作响。李承恩站着没动，等了两分钟，确认她不会再回来，才蹲下身子，摸到墙角一块松动的砖。他抽出砖后的铁皮盒，打开——里面是一叠钱和粮票，压在一张旧发票下面。
他数出三百块，放进贴身口袋。又从柜子底翻出一本破旧的笔记本，撕下一页，写下几样东西：
彩纸三张（红黄绿）
蜡烛一对
细电线五米
旧窗帘布半幅
桂花头油一小瓶
写完，他将纸条折好，塞进裤子内袋。手指触到录音带，顿了顿，又缩了回去。今天不用它。
他关灯，锁门，顶上门棍，沿着黑巷往外走。天上星子点点，却照不清前路。他走得缓慢，耳朵留意着四周的动静。走到街尾杂货铺时，窗户缝透出一丝微光。他敲了三下窗框。
“谁啊？”老张头的声音传来。
“老张，买灯泡。”李承恩压低声音，“十瓦的，要两个。”
窗子拉开一条缝，老张头眯眼打量他：“这会儿买灯泡？”
“店里线路烧了，得换。”李承恩递过两张一元钞票，“顺便拿点别的——蜡烛、电线，还有上次你说剩的那块旧窗帘布，给我裁半幅。”
老张头上下看他一眼：“你要布干啥？”
“修收音机垫底用。”李承恩说，“怕震。”
老张头哦了一声，转身去翻找。李承恩目光扫过货架角落，看见一瓶绿色小玻璃瓶，标签上写着“桂花香精”。他指了指：“那个也来一瓶。”
老张头拿出来掂了掂：“这可是女人用的东西。”
“我娘留下的习惯。”李承恩接过，拧开闻了一下，有淡淡的甜味。他记住了——就是这个味道。
东西包好，他拎着布袋往回走。路上遇到巡逻的片警，远远打了声招呼。对方认出是他，点点头便过去了。进了四合院，他没回屋，拐到后院角落，把袋子塞进废弃花圃的藤架底下，用干草盖严实。做完这些，才回房脱衣躺下。床板硌人，他翻了个身，盯着房梁，直到睡着。
第二天清晨五点，天还未亮。李承恩睁眼，听见隔壁有动静，立刻闭眼装睡。等岑晚月的脚步声出了门，他才起身，轻手轻脚穿好衣服，揣上钥匙，直奔后院。
赵铁柱已在花圃外等候，穿着洗得发白的军装外套，袖子卷到胳膊肘。见李承恩来了，他点点头。两人掀开藤架下的干草，把昨晚的东西搬出来。赵铁柱搭架子，李承恩布置现场。他们先把旧毯子铺在地上，四角用砖压住。接着把小灯泡串在藤蔓上，一共十二个，是从报废收音机里拆下来的，焊了新接口，接上电池就能亮。
“稳吗？”李承恩蹲下检查线路。
“稳。”赵铁柱拍拍电线，“我绑了双扣。”
李承恩点头，又把彩纸剪成的灯笼挂上去，三个，红黄绿各一，用铁丝固定在横杆上。中间摆上小木桌，是从库房搬来的，擦得很干净。桌上放一对蜡烛，两只玻璃杯，是李承恩平时舍不得用的。
“够了。”李承恩环视一圈，“剩下的我来。”
赵铁柱看了看表：“六点二十，我得去摊上开工了。”
“去吧。”李承恩递给他一个馒头，“谢了。”
赵铁柱摆摆手，走了。人影一消失，李承恩立刻开始清理痕迹。他把包装纸、线头、工具全收进布袋，带回店里藏进床底。回到花圃，他又仔细检查了一遍，确认没有留下任何东西。风吹过，彩纸灯笼轻轻晃动，灯泡虽未点亮，但电池已满，试过三次。
他站了一会儿，抬头看天。灰蒙蒙的，快亮了。他转身回屋，开门时故意弄出些响动，让岑晚月知道他回来了。
上午八点，店里照常营业。一位老太太抱着录音机进来，说是孙子要高考，想听英语磁带。李承恩接过机器，打开检查线路板。岑晚月在柜台后登记，头也不抬：“八十块，保修三个月。”
“能不能便宜点？”
“不能。”岑晚月笑了笑，“但送你两节电池，够听三天。”
老太太乐了，掏钱付款。李承恩修好机器，递过去，始终没说话。一直到中午，顾客不断，他忙得连水都没喝一口。岑晚月倒了杯凉茶递给他，他接过，喝了一半，忽然说：“下午你帮我跑趟供销社？”
“什么事？”岑晚月问。
“新到一批货单，得去取。”李承恩翻开账本，“ZD-3型变压器，还有两卷绝缘胶布。你认得字，别拿错了。”
岑晚月看他一眼：“你不去？”
“店里走不开。”李承恩指了指排队的人，“再说，你比我熟路。”
岑晚月哼了一声：“行，几点？”
“两点。”李承恩说，“别太早，人家午休。”
“知道了。”她把空杯子放回桌上，“你可别趁我不在偷吃肉包子。”
李承恩笑了下：“不吃。”
岑晚月走后，店里安静了些。李承恩继续修机器，心里却一直算着时间。两点差十分，他借口去库房找零件，溜出后门，直奔后院花圃。
他先点亮蜡烛，火苗跳了一下，随即稳住。接着按下开关，藤架上的小灯泡一个个亮起，昏黄柔和，映在彩纸上，泛出温暖的光晕。他试了试桌子是否稳固，又将玻璃杯里的灰尘擦拭干净。一切妥当后，他蹲下检查电池盒，确认电量充足。风有些大，他把普通蜡烛换成防风款，又用铁皮圈围住保护。
做完这些，他退后两步，静静看着整个场景。旧毯子略显褶皱，但他没再调整。这里不是饭店，也不是礼堂，只是一个荒废的角落，可他觉得够了。她不会在乎地毯是不是新的，她在乎的是他有没有用心。
他走出花圃，绕到前院，假装刚从库房回来。店里没人，他坐在柜台后，翻开账本，笔尖悬在纸上，迟迟未落。心在跳，比当年面对李建军带人砸店时还要快。
三点十七分，岑晚月回来，手里拎着个牛皮纸包。她把单据拍在柜台上：“给你，没拿错吧？”
“没。”李承恩接过，看也不看，“辛苦。”
“供销社老王说你最近生意好，都上街打听你这儿修不修洗衣机了。”她解开布鞋带，换了双软底鞋，“我说，修，但得加钱。”
李承恩点头：“加。”
她看他一眼：“你今天怪怪的。”